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Traducere din germana de Adina Olaru

Rezumat: De ce au plecat bunicii la vremea respectiva in Romania? Si de ce a fost trimisa mama, la
numai patru ani, singura, la rudele din Elvetia? Nici bunica, nici mama nu vor sa i povesteasca Deborei
despre trecutul lor. Asa incat, intr-un final, tdnara femeie se hotaraste sa plece de una singura la

Bucuresti, cu memoriile bunicului sau de sorginte germana in bagaj.

~Unde esti?”

~Auzi Bucuresti-ul?”

Am indreptat receptorul catre strada.

»Serios?”

,Nu ma crezi?”

in apropiere se auzea sunetul strident al unei sirene ce parea ca a innebunit - sus, jos, sus, jos - precum
hahaitul unui magar, acoperit apoi de ciripitul unui canar, ce s-a transformat, in scurt timp, intr-un tril
apasat, pentru a face loc, in final, unui sunet inalt, staruitor. Desi presarat cu mici intreruperi, trilul parea
a reincepe cu si mai mult avant de fiecare data, precum fondul sonor al unui montagne-russe, care mai
prinde o data viteza pentru ca apoi sa se opreasca de tot. Sigur ca ma crede, imi raspunse mama.
Vorbea incet, iar vocea ei trada o urma de amaraciune. Aproape ca mi-a stat inima-n loc cand am auzit-o
spunand: ,Pe vremuri se auzeau alte sirene!”

Un sunet firav, care apoi crestea in sonoritate, devenea ascutit si penetrant, apoi scadea din nou, pentru
a reveni in forta — un sunet compact, care rasuna de peste tot, din niste difuzoare invizibile, si avea o
rezonantd metalica. Cunosteam sirenele care se auzeau pe atunci din amintirile propriei copilarii. Tiuitul
acestora parea a fi de neoprit. El nu se oprea nici la granita elvetiana, nici la marginea orasului, in care
locuiam. Patrundea neincetat in locuinta noastra. Cand a razbatut pana la noi, pentru prima data, sunetul
incd subtire ca o atd, mama s-a schimbat la fata ca in jocul de-a mumiile. I-a pierit culoarea din obraji, a
deschis ochii foarte mari, platoul i-a alunecat din maini si a cazut cu zgomot pe jos, o ceasca s-a spart,
lichidul s-a varsat, iar sunetul a crescut din nou in intensitate, in momentul in care picioarele ei puternice
au luat-o la fuga. ,Stai, i-am strigat si am alergat dupa ea, asteapta!” Am incercat s-o prind de fusta
plisata care i se zbatea in jurul picioarelor, insa era mai rapida ca mine. A trantit in urma ei usa de la
dormitor si a incuiat-o de doua ori. Loveam cu pumnii in lemnul vopsit in alb si auzeam cum erau

coborate jaluzelele si cum se loveau de tocul ferestrei. ,Du-te la joaca, mi-a strigat mama.Te rog, te rog
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mult s& ma lasi singurd!” Mi-am lipit urechea de gaura cheii si am ascultat. In spatele acestei usi se afla

Bucurestiul: un beci. Iar din beci razbatea plansul mamei mele, pe care nu puteam s-o ajut.

Orasul s-a schimbat probabil mult de atunci, am spus, acoperind receptorul cu ména, astfel incat mama
sa nu mai auda atat de tare sunetul puternic al sirenei.

»Cu siguranta«, raspunse ea. M-a indemnat apoi sa am grija si sa o sun din nou cat de curand. Am pus
telefonul in furca aparatului instalat destul de sus. Eram cu adevarat in Bucuresti? GARA DE NORD - in
lumina diminetii am citit inscriptia marcata pe peretele din fata al cladirii garii, un acoperis plat sustinut
de coloane. Lipsea decoratiunea antica, la care arhitectii, probabil, renuntasera. Nu tu capitel ornat, nu tu
gablu, nu tu diagonala. Orizontala si verticala erau insa de nezdruncinat, iar unghiul drept, reiterat, facea
cladirea de neclintit. Masinile si autobuzele care inconjurau piata garii, pareau a fi niste carabusi lipsiti de
orientare, in bataia vantului, in comparatie cu aceasta constructie de beton.

Aici, la Gara de Nord, trebuie sa fi sosit si bunicii mei. Eugen a venit iarna, Klara I-a urmat in primavara.
El trebuie s-o fi luat de la gara. Poate ca si ei au luat un taxi, m-am gandit, in timp ce ma urcam intr-o
masina galbena careia 1i facusem un semn cu mana. Trebuie sa fi fost un Cadillac negru, un automobil
tipic pentru perioada interbelicd, care cu sigurantd nu avea forma aerodinamica, ci semana mai mult cu o
trasura, cu parbrizul sau montat perpendicular si o scara, care sa o ajute pe Klara sa urce mai usor.
Roata de rezerva era fixata langa carcasa radiatorului si parea ca se sprijina pe tabla de protectie, care se
arcuia la randu-i gratios, peste roata din fatd. Intr-un astfel de vehicul s-a asezat probabil Klara pentru a

fi dusa catre o anumita strada marcata pe harta Bucurestiului: Strada Dr. Ciru Iliescu.

[...]
Imediat dupa ce am ajuns, citeam in memoriile bunicului meu, mi-am cautat un profesor particular si am
Inceput sa tocesc limba roména, de dimineata de la sase, pdna seara la sapte. Mi-era foarte greu sa ma
fac inteles in magazine. Iar daca mergeam la vreun restaurant, eram servit cu tot felul de surprize. De
exemplu,cdnd credeam ca am comandat o bucata de carne preparata la gratar, chelnerul imi aducea o
delicioasa portie de ciuperci gratinate. Nu a trecut mult insa si am reusit sa ma inteleg cu oamenii in
limba tarii, ceea ce a simplificat foarte mult si colaborarea mea cu arhitectii si tehnicienii. Cd&nd am primit
de la directorul firmei Hofer Bucuresti sarcina de a concepe un sistem nou de incalzire centralizatad pentru
Palatul Regal - un proiect extrem de prestigios, dupd cum va puteti imagina - am considerat ca este
vorba despre o recompensa pentru eforturile mele deosebite.

Regele Carol al II-lea a dat ordin, la vremea respectiva, sa se demoleze aripa ce gazduise Corpul
de Control, pentru a se construi in schimb o sald de teatru. Noul sistem de incalzire centralizatd trebuia
adaptat la modificarile arhitectonice existente. Si, nu in ultimul rénd, trebuia sa indeplineasca anumite

criterii estetice.

M-am suit intr-un taxi pentru a merge la Palatul Regal, o cladire intortocheatd, construitda mai mult pe
lungime. Mergand pe Calea Victoriei, am privit la cele trei etaje inegale. Erau despartite intre ele de
balustrade. Coloane in stil corintic flancau ferestrele inalte, care aveau forma de semicerc in partea

superioara. Balustrada de pe acoperisul plan aducea cu o coronita. Oare pe ce usa o fi intrat bunicul Tn
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palat? Sedintele de coordonare aveau loc intr-un birou amenajat special din Casa Regala, cel putin asta
scrisese el.

Daca regele va insista sa se aplice noul decret adoptat alaltaieri, daca, deci, va fi construita inca o galerie
la sala de teatru, atunci cazanul de incalzire prevazut in planurile actuale va trebui inlocuit cu un cazan cu
randament mai puternic, astfel incat sa poata asigura incalzirea salii si in conditii de iarna, cand mercurul
termometrelor scade sub zero grade, explica Eugen Geck in limba romana. Si-a asezat apoi ochelarii mai
bine pe nas, batand cu varful creionului in desenul amplu, pe care il desfasurase pe masa de sedinta.
Modificarea urma a afecta in aceeasi masura pompele, diametrul conductelor si latimea radiatorului. ,Si
cand ar putea fi livrat acest model nou impreuna cu accesoriile necesare?”, a intrebat arhitectul-sef, un
individ ceva mai indesat cu ochi negri. Presupun ca termenul de livrare ar fi cam de o luna si jumatate.
Raspunsul lui Geck a provocat un talmes-balmes de glasuri. Termenul de livrare al noului cazan afecta
intreaga desfasurare a lucrarii. Din nou urmau a fi amanate termene, iar ei erau oricum in mare
intarziere din pricina doleantelor regale care se modificau de la o zi la alta. Pentru a sti mai exact cum
stau lucrurile, ar dori sa clarifice chestiunea respectiva pe loc, spuse Geck si, de pe telefonul care se
gdsea pe 0 masutd, in partea din spate a salii forma numarul biroului tehnic.

Spre marea mea surprindere, am auzit la celdlalt capat al firului o voce de femeie. M-am gandit, in mod
firesc, ca trebuie sa fi format gresit si i-am cerut scuze doamnei pentru deranj. Cand am format a doua
oara, am invartit discul telefonului si mai atent. Telefonul a sunat scurt si, pentru a doua oara, am auzit
aceeasi voce la celalalt capat - un ,Alo?” morocanos - asa incat mi-am rostit numele si am enuntat
motivul pentru care sunasem, rugand-o pe necunoscuta sa fie atat de amabila si sa il cheme pe Sergiu la
telefon. Nici nu am apucat bine sa imi exprim rugamintea ca persoana sunata a si inchis. Furios, am
format numarul pentru a treia oara. Multa vreme a sunat in gol. Dupa ce, intr-un final, am auzit din nou
in receptor vocea femeii, am vrut in primul rand sa aflu cu cine aveam de-a face. Ins3, in loc sd imi
raspunda, m-a amenintat. Voi regreta amarnic, daca o voi mai hartui cu apelurile mele. Nu are pic de
bun-simt, i-am strigat in telefon, n-as vrea sa stiu de ce educatie a avut parte. Si in plus, sa se
pregateasca pentru cd ma voi adresa superiorilor pentru a ma plange de un astfel de comportamentul.
Ce-o fi auzit, ce n-o fi auzit din ceea ce am spus, nu puteam aprecia prea bine. In orice caz, cand am
terminat eu de vorbit, inchisese deja.

Cei patru barbati isi intrerupsesera discutia. Toti ochii erau indreptati catre Geck. Arhitectul-sef se
asezase pe marginea mesei si isi balanganea un picior in aer. Un altul isi intorsese scaunul spre el,
tinandu-si méinile incrucisate pe piept. In spatele acestuia se afla seful de santier, care il privea cu
aceeasi nerabdare pe Geck cu care il privea si un alt arhitect, care statea sprijinit si usor aplecat de
celdlalt capat al mesei.

Nu intelege nimic, baigui Geck. In loc s dea de persoana responsabild de la Biroul Tehnic, a vorbit cu o
femeie necunoscutd, care nu avea habar de bunele maniere. Poate o fi vreo problema din centrala
telefonica, isi dadu cu parerea unul dintre barbati, o explicatie pe care bunicul paru a o accepta pe
jumatate si care ii mai domoli furia. Si totusi, 1i era greu sa mai urmareasca discutia despre detalii
referitoare la constructie. Gandurile sale reveneau cu obstinatie la vocea aceea de femeie. Poate
raspunsese femeia de serviciu, care o inlocuia temporar pe Marina, care se imbolnavise, iar Sergiu bea o

cafea sau flirta din nou cu secretara. Dar ce-o fi fost in mintea acestei femei de nu s-a prezentat atunci
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cand el o rugase amabil sa faca acest lucru, ba chiar mai mult, si-a ingaduit sa il trateze pe el, inginerul,
ca pe un baietas care face o gluma! Taraitul telefonului I-a smuls din gandurile in care era adancit. ,El
trebuie sa fie”, spuse si se grabi spre aparat.

De data aceasta raspunse o voce masculind la celdlalt capat al firului. Dar nu era Sergiu, asa cum
presupusesem eu. Un barbat necunoscut mie mi-a transmis ca eram rugat insistent sa nu o mai sun
niciodata pe Madame Lupescu. Altfel ma puteam astepta la sanctiuni. RAmasesem fara cuvinte. Apoi am
repetat cu voce tare — cat se poate de constient si din dorinta de a dezlega acest mister - numarul de
telefon al firmei Hofer Bucuresti, pe care il formasem. Am constatat astfel ca primele patru erau identice
cu cele ale numarului de telefon care facea legatura cu apartamentele regale din palat.

Pentru doua secunde a domnit o liniste deplina. Apoi barbatii au pufnit in hohote de ras. Arhitectul-sef
necheza ca un cal, seful de santier latra atat de tare, incat I-a apucat tusea:

»Cine se iubeste, se tachineaza!” ,Geck si Madame Lupescu! Noul cuplu de vis”, glumea arhitectul,
nechezand tot mai tare. Chipul lui Geck este schimonosit, parca chinuit de o durere. Coltul din stanga al
gurii Ti atarna stramb. Rasul sau pare retinut, se aude ca un gafait sacadat. On a bien rigolé, a scris
bunicul in memoriile sale. Ne-am amuzat copios. Cei prezenti il bateau prieteneste pe umar, il felicitau
pentru indrazneala de care daduse dovada, mustruluind-o pe acea doamna. Pentru ca cine altcineva
decéat Elena Lupescu, amanta evreica a regelui - cu aceasta erau cu totii de acord —, se gasea in spatele

evolutiei sinuoase a decretelor regale, care dadeau peste cap in mod constant proiectul de constructii.
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