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Traducere din germană de Adina Olaru 

 

Rezumat: De ce au plecat bunicii la vremea respectivă în Romania? Şi de ce a fost trimisă mama, la 

numai patru ani, singură, la rudele din Elveţia? Nici bunica, nici mama nu vor să îi povestească Deborei 

despre trecutul lor. Aşa încât, într-un final, tânăra femeie se hotărăşte să plece de una singură la 

Bucureşti, cu memoriile bunicului său de sorginte germană în bagaj. 

 

 

„Unde eşti?”  

„Auzi Bucureşti-ul?”  

 

Am îndreptat receptorul către stradă.  

 

„Serios?” 

„Nu mă crezi?”  

 

În apropiere se auzea sunetul strident al unei sirene ce părea că a înnebunit – sus, jos, sus, jos – precum 

hăhăitul unui măgar, acoperit apoi de ciripitul unui canar, ce s-a transformat, în scurt timp, într-un tril 

apăsat, pentru a face loc, în final, unui sunet înalt, stăruitor. Deşi presărat cu mici întreruperi, trilul părea 

a reîncepe cu şi mai mult avânt de fiecare dată, precum fondul sonor al unui montagne-russe, care mai 

prinde o dată viteză pentru ca apoi să se oprească de tot.  Sigur că mă crede, îmi răspunse mama. 

Vorbea încet, iar vocea ei trăda o urmă de amărăciune. Aproape că mi-a stat inima-n loc când am auzit-o 

spunând: „Pe vremuri se auzeau alte sirene!”  

Un sunet firav, care apoi creştea în sonoritate, devenea ascuţit şi penetrant, apoi scădea din nou, pentru 

a reveni în forţă – un sunet compact, care răsuna de peste tot, din nişte difuzoare invizibile, şi avea o 

rezonanţă metalică. Cunoşteam sirenele care se auzeau pe atunci din amintirile propriei copilării. Ţiuitul 

acestora părea a fi de neoprit. El nu se oprea nici la graniţa elveţiană, nici la marginea oraşului, în care 

locuiam. Pătrundea neîncetat în locuinţa noastră. Când a răzbătut până la noi, pentru prima dată, sunetul 

încă subţire ca o aţă, mama s-a schimbat la faţă ca în jocul de-a mumiile. I-a pierit culoarea din obraji, a 

deschis ochii foarte mari, platoul i-a alunecat din mâini şi a căzut cu zgomot pe jos, o ceaşcă s-a spart, 

lichidul s-a vărsat, iar sunetul a crescut din nou în intensitate, în momentul în care picioarele ei puternice 

au luat-o la fugă. „Stai, i-am strigat şi am alergat după ea, aşteaptă!” Am încercat s-o prind de fusta 

plisată care i se zbătea în jurul picioarelor, însă era mai rapidă ca mine. A trântit în urma ei uşa de la 

dormitor şi a încuiat-o de două ori. Loveam cu pumnii în lemnul vopsit în alb şi auzeam cum erau 

coborâte jaluzelele şi cum se loveau de tocul ferestrei. „Du-te la joacă, mi-a strigat mama.Te rog, te rog 
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mult să mă laşi singură!” Mi-am lipit urechea de gaura cheii şi am ascultat. În spatele acestei uşi se afla 

Bucureştiul: un beci. Iar din beci răzbătea plânsul mamei mele, pe care nu puteam s-o ajut. 

 

Oraşul s-a schimbat probabil mult de atunci, am spus, acoperind receptorul cu mâna, astfel încât mama 

să nu mai audă atât de tare sunetul puternic al sirenei. 

»Cu siguranţă«, răspunse ea. M-a îndemnat apoi să am grijă şi să o sun din nou cât de curând. Am pus 

telefonul în furca aparatului instalat destul de sus. Eram cu adevărat în Bucureşti? GARA DE NORD – în 

lumina dimineţii am citit inscripţia marcată pe peretele din faţă al clădirii gării, un acoperiş plat susţinut 

de coloane. Lipsea decoraţiunea antică, la care arhitecţii, probabil, renunţaseră. Nu tu capitel ornat, nu tu 

gablu, nu tu diagonală. Orizontala şi verticala erau însă de nezdruncinat, iar unghiul drept, reiterat, făcea 

clădirea de neclintit. Maşinile şi autobuzele care înconjurau piaţa gării, păreau a fi nişte cărăbuşi lipsiţi de 

orientare, în bătaia vântului, în comparaţie cu această construcţie de beton.  

Aici, la Gara de Nord, trebuie să fi sosit şi bunicii mei. Eugen a venit iarna, Klara l-a urmat în primăvară. 

El trebuie s-o fi luat de la gară. Poate că şi ei au luat un taxi, m-am gândit, în timp ce mă urcam într-o 

maşină galbenă căreia îi făcusem un semn cu mâna. Trebuie să fi fost un Cadillac negru, un automobil 

tipic pentru perioada interbelică, care cu siguranţă nu avea forma aerodinamică, ci semăna mai mult cu o 

trăsură, cu parbrizul său montat perpendicular şi o scară, care să o ajute pe Klara să urce mai uşor. 

Roata de rezervă era fixată lângă carcasa radiatorului şi părea că se sprijină pe tabla de protecţie, care se 

arcuia la rându-i graţios, peste roata din faţă. Într-un astfel de vehicul s-a aşezat probabil Klara pentru a 

fi dusă către o anumită stradă marcată pe harta Bucureştiului: Strada Dr. Ciru Iliescu. 

 

[…] 

Imediat după ce am ajuns, citeam în memoriile bunicului meu, mi-am căutat un profesor particular şi am 

început să tocesc limba română, de dimineaţa de la şase, până seara la şapte. Mi-era foarte greu să mă 

fac înţeles în magazine. Iar dacă mergeam la vreun restaurant, eram servit cu tot felul de surprize. De 

exemplu,când credeam că am comandat o bucată de carne preparată la grătar, chelnerul îmi aducea o 

delicioasă porţie de ciuperci gratinate. Nu a trecut mult însă şi am reuşit să mă înţeleg cu oamenii în 

limba ţării, ceea ce a simplificat foarte mult şi colaborarea mea cu arhitecţii şi tehnicienii. Când am primit  

de la directorul firmei Hofer Bucureşti sarcina de a concepe un sistem nou de încălzire centralizată pentru 

Palatul Regal – un proiect extrem de prestigios, după cum vă puteţi imagina – am considerat că este 

vorba despre o recompensă pentru eforturile mele deosebite. 

 Regele Carol al II-lea a dat ordin, la vremea respectivă, să se demoleze aripa ce găzduise Corpul 

de Control, pentru a se construi în schimb o sală de teatru. Noul sistem de încălzire centralizată trebuia 

adaptat la modificările arhitectonice existente. Şi, nu în ultimul rând, trebuia să îndeplinească anumite 

criterii estetice. 

 

M-am suit într-un taxi pentru a merge la Palatul Regal, o clădire întortocheată, construită mai mult pe 

lungime. Mergând pe Calea Victoriei, am privit la cele trei etaje inegale. Erau despărţite între ele de 

balustrade. Coloane în stil corintic flancau ferestrele înalte, care aveau formă de semicerc în partea 

superioară. Balustrada de pe acoperişul plan aducea cu o coroniţă. Oare pe ce uşă o fi intrat bunicul în 
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palat? Şedinţele de coordonare aveau loc într-un birou amenajat special din Casa Regală, cel puţin asta 

scrisese el.  

Dacă regele va insista să se aplice noul decret adoptat alaltăieri, dacă, deci, va fi construită încă o galerie 

la sala de teatru, atunci cazanul de încălzire prevăzut în planurile actuale va trebui înlocuit cu un cazan cu 

randament mai puternic, astfel încât să poată asigura încălzirea sălii şi în condiţii de iarnă, când mercurul 

termometrelor scade sub zero grade, explica Eugen Geck în limba română. Şi-a aşezat apoi ochelarii mai 

bine pe nas, bătând cu vârful creionului în desenul amplu, pe care îl desfăşurase pe masa de şedinţă. 

Modificarea urma a afecta în aceeaşi măsură pompele, diametrul conductelor şi lăţimea radiatorului. „Şi 

când ar putea fi livrat acest model nou împreună cu accesoriile necesare?”, a întrebat arhitectul-şef, un 

individ ceva mai îndesat cu ochi negri. Presupun că termenul de livrare ar fi cam de o lună şi jumătate. 

Răspunsul lui Geck a provocat un talmeş-balmeş de glasuri. Termenul de livrare al noului cazan afecta 

întreaga desfășurare a lucrării. Din nou urmau a fi amânate termene, iar ei erau oricum în mare 

întârziere din pricina doleanţelor regale care se modificau de la o zi la alta. Pentru a şti mai exact cum 

stau lucrurile, ar dori să clarifice chestiunea respectivă pe loc, spuse Geck şi, de pe telefonul care se 

găsea pe o măsuţă, în partea din spate a sălii formă numărul biroului tehnic. 

Spre marea mea surprindere, am auzit la celălalt capăt al firului o voce de femeie. M-am gândit, în mod 

firesc, că trebuie să fi format greşit şi i-am cerut scuze doamnei pentru deranj. Când am format a doua 

oară, am învârtit discul telefonului și mai atent. Telefonul a sunat scurt şi, pentru a doua oară, am auzit 

aceeaşi voce la celălalt capăt - un „Alo?” morocănos – aşa încât mi-am rostit numele şi am enunţat 

motivul pentru care sunasem, rugând-o pe necunoscută să fie atât de amabilă şi să îl cheme pe Sergiu la 

telefon. Nici nu am apucat bine să îmi exprim rugămintea că persoana sunată a şi închis. Furios, am 

format numărul pentru a treia oară. Multă vreme a sunat în gol. După ce, într-un final, am auzit din nou 

în receptor vocea femeii, am vrut în primul rând să aflu cu cine aveam de-a face. Însă, în loc să îmi 

răspundă, m-a ameninţat. Voi regreta amarnic, dacă o voi mai hărţui cu apelurile mele. Nu are pic de 

bun-simţ, i-am strigat în telefon, n-aş vrea să ştiu de ce educaţie a avut parte. Şi în plus, să se 

pregătească pentru că mă voi adresa superiorilor pentru a mă plânge de un astfel de comportamentul. 

Ce-o fi auzit, ce n-o fi auzit din ceea ce am spus, nu puteam aprecia prea bine. În orice caz, când am 

terminat eu de vorbit, închisese deja. 

Cei patru bărbaţi îşi întrerupseseră discuţia. Toţi ochii erau îndreptaţi către Geck. Arhitectul-şef se 

aşezase pe marginea mesei şi îşi bălăngănea un picior în aer. Un altul îşi întorsese scaunul spre el, 

ţinându-şi mâinile încrucişate pe piept. În spatele acestuia se afla şeful de şantier, care îl privea cu 

aceeaşi nerăbdare pe Geck cu care îl privea şi un alt arhitect, care stătea sprijinit și uşor aplecat de 

celălalt capăt al mesei. 

 Nu înţelege nimic, bâigui Geck. În loc să dea de persoana responsabilă de la Biroul Tehnic, a vorbit cu o 

femeie necunoscută, care nu avea habar de bunele maniere. Poate o fi vreo problemă din centrala 

telefonică, îşi dădu cu părerea unul dintre bărbaţi, o explicaţie pe care bunicul păru a o accepta pe 

jumătate şi care îi mai domoli furia. Şi totuşi, îi era greu să mai urmărească discuţia despre detalii 

referitoare la construcţie. Gândurile sale reveneau cu obstinaţie la vocea aceea de femeie. Poate 

răspunsese femeia de serviciu, care o înlocuia temporar pe Marina, care se îmbolnăvise, iar Sergiu bea o 

cafea sau flirta din nou cu secretara. Dar ce-o fi fost în mintea acestei femei de nu s-a prezentat atunci 
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când el o rugase amabil să facă acest lucru, ba chiar mai mult, şi-a îngăduit să îl trateze pe el, inginerul, 

ca pe un băieţaş care face o glumă! Ţârâitul telefonului l-a smuls din gândurile în care era adâncit. „El 

trebuie să fie”, spuse şi se grăbi spre aparat. 

De data aceasta răspunse o voce masculină la celălalt capăt al firului. Dar nu era Sergiu, aşa cum 

presupusesem eu. Un bărbat necunoscut mie mi-a transmis că eram rugat insistent să nu o mai sun 

niciodată pe Madame Lupescu. Altfel mă puteam aştepta la sancţiuni. Rămăsesem fără cuvinte. Apoi am 

repetat cu voce tare – cât se poate de conştient şi din dorinţa de a dezlega acest mister – numărul de 

telefon al firmei Hofer Bucureşti, pe care îl formasem. Am constatat astfel că primele patru erau identice 

cu cele ale numărului de telefon care făcea legătura cu apartamentele regale din palat. 

Pentru două secunde a domnit o linişte deplină. Apoi bărbaţii au pufnit în hohote de râs. Arhitectul-şef 

necheza ca un cal, şeful de şantier lătra atât de tare, încât l-a apucat tusea: 

„Cine se iubeşte, se tachinează!” „Geck şi Madame Lupescu! Noul cuplu de vis”, glumea arhitectul, 

nechezând tot mai tare. Chipul lui Geck este schimonosit, parcă chinuit de o durere. Colţul din stânga al 

gurii îi atârnă strâmb. Râsul său pare reţinut, se aude ca un gâfâit sacadat. On a bien rigolé, a scris 

bunicul în memoriile sale. Ne-am amuzat copios. Cei prezenţi îl băteau prieteneşte pe umăr, îl felicitau 

pentru îndrăzneala de care dăduse dovadă, muştruluind-o pe acea doamnă. Pentru că cine altcineva 

decât Elena Lupescu, amanta evreică a regelui – cu aceasta erau cu toţii de acord –, se găsea în spatele 

evoluţiei sinuoase a decretelor regale, care dădeau peste cap în mod constant proiectul de construcţii. 

 

 


