Jurnal de Berlin (12): Cinci alte cuvinte pentru “acasă”

Martie 2020

 

Canto

Multă lume a cântat în timpul carantinei. De voie, de nevoie. Ca să acopere tăcerea cu ceva. Sau monotonia. Ca să simtă altceva, să se înveselească. Everybody sings when everybody hurts, îmi spuneam, când soliștii de operă au ieșit la ferestre pe Kurfurstendamm și au cântat pentru toți vecinii. Sau când muzicianul din blocul meu, de la etajul patru, a cântat la saxofon pentru cinci minute în fiecare zi, la ora 5, cât timp a ținut carantina. Cam pe atunci mi-am învins teama de a avea un nou atac de panică pe fondul Covid, și am întâlnit o prietenă, după 16 zile de izolare. Am băut vin și ne-am cântat una alteia toate cântecele pe care le știam. Acum, că am revenit în micul meu apartament, în starea responsabilă de izolare, cu ceva mai multă dopamină decât în ultimele două săptămâni, aud două fete care cântă cât pot ele de tare în curtea interioară, râzând, în timp ce duc gunoiul, o dioramă specială a apropierii în mijlocul înstrăinării - în care sper ca noi toți să ne simțim, măcar pentru câteva ore, ca în propria discotecă.

Mai 2020

Istorie

Am avut o zi nasoală, emoțional vorbind. Am căutat îndelung o terasă. Nu am găsit. Am intrat la supermarketul Rewe din Brunnenstraße și am cumpărat prosciutto și brânze, croissante și fructe. La raionul de vinuri albe, singurul bun rămas era cel pe care îl cumpăra fostul meu iubit. 9 €. Am zis, rahat. Îl iau. Am trecut cu pungile prin parc. Am obosit. Terasa nu apărea. M-am așezat în praf, era plin de lume. Un bărbat în vârstă cânta la saxofon. Am deschis vinul. Am fumat. Am băut din vinul care îmi amintea de multe. Omul care cânta a început să meargă să strângă donații. Cânta frumos. Când a ajuns la mine, m-a întrebat de unde sunt. I-am spus: de aici. Ești foarte frumoasă, a zis. Și pantofii tăi sunt foarte bine lucrați. Am căutat bani. Nu îi găseam. Am zis: Scuze, nu am mărunt. A zis: Nicio problemă! Știi cum arăți? Arăți că o Audrey Hepburn germană. Noroc!

Noroc!

Apoi, am găsit un stender de haine pe care m-am ambiționat să îl duc acasă. S-a dezmembrat pe la Schwedterstraße, din cauza pietrei cubice. Nu totul poate fi perfect.

Iulie 2020

Busolă

Astăzi mi-am luat rămas-bun de la un om drag, care s-a întors acasă. Plecările poartă atât de multe povești din ADN-ul nostru emoțional, au o cale secretă de a rearanja în mintea noastră concepte precum acasă, inimă, dragoste, dor și mâine.

De fiecare dată când cineva pleacă, mă bucur - pentru acel om - și devin teribil de emoționată. Aceste mici finaluri de epoci - le resimt la rândul meu. Îmi amintesc că în 2018 aveam o brichetă pe care scria Everything ends, și apoi gazul s-a terminat, și bricheta s-a sfârșit. "Everything ends, and then something else happens", mi-am spus.

Dar așa merge viața, nu? Mai ales într-un oraș-pistă-de-decolare precum Berlin, unde poveștile continuă să plece și să vină, iar noi continuăm să le fluturăm batista și să o luăm de la capăt.

La finalul zilei, nu toate plecările poartă ecoul a ceva ce s-a pierdut? Obișnuiam să cred că aceasta e lecția elementară prin care acomodăm noțiunea de conflict, care ne învață, uneori forțat, să reconciliem distanța între mine și noi.

Analogia - ceva ce a spus odată un vechi prieten - îmi vine în minte, de a întrerupe relațiile sau de a le pune capăt, înainte ca cineva să ajungă la punctul în care cineva este atât de consumat, ori de supărat, în mod terminal, privind ceea ce s-a întâmplat, încât nu-l mai poate nici măcar saluta pe celălalt. Este întotdeauna bine să lăsăm loc de ziua bună, obișnuia să spună prietenul meu. Similar, și atunci când prietenii ne pleacă, ne întrebăm cât de ușor sau greu ne va fi să le păstrăm amintirea vie, sau relația cu ei întreagă. După o plecare ca aceasta, senzația că am pierdut ceva și că acum suntem aproape pe cont propriu este vastă. Dar să nu fim nici prea duri cu noi înșine, în legătură cu ideea modernă de autosuficiență. Este în regulă să ne fie dor de oameni. E ceea ce ne face oameni.

A fi singur și a fi alături de oameni sunt doar două fețe ale aceleiași monede, indiferent de cum arată anul acesta. Avem nevoie de amândouă. Oamenii se simt foarte îndepărtați de ei înșiși sau se simt îndepărtați de lume la fel de mult pe cât de iubitori sunt de conexiune și imersiune, în ciuda evenimentelor actuale. Când eram mai tânără, obișnuiam să fac referire la un poem de Mark Strand, numit Keeping things whole. Mă mișc pentru a păstra lucrurile întregi, a scris el, și făcând acest lucru, mișcându-ne în mod constant, în interiorul sau în afara noastră, am crezut că așa dăm un sens lumii. Acum, departe de posibilitatea mișcărilor geografice care ne permit să atenuăm felul în care navigăm lumea, salut aceste tranziții cu mai puține turbulențe: faptele de a fi încă de atât de mult timp pe loc și a nu mai avea experiența de a-mi lua rămas bun în acest fel pentru mult timp de-acum înainte, mi-au făcut viața nu mai mică, ci mai mult compactă.

August 2020

Granițe

Mi-am petrecut mijlocul verii pe malul Bodensee, cel mai întins lac din Germania, la granița elvețiană. Experiența Sudului am resimțit-o în contrast cu poveștile oamenilor din Berlin care nu se pot împrieteni cu Bavaria. A meritat, în realitate, mica povară a lungului drum cu trenul de noapte.

E nevoie de patru, uneori cinci trenuri pentru a traversa Germania, din Berlin, până la granița cu Elveția, și de aproximativ 14 ore dintr-o viață de om pentru a parcurge acest drum. Dar asta e în regulă, în cele din urmă. Nu am mai petrecut atât de multă vreme într-un tren de când aveam 20 de ani și mergeam în Budapesta sau în Viena la festivaluri de muzică, din București. La finalul călătoriei mele prin Germania, am început să mă simt recunoscătoare pentru existența trenurilor. De fapt, acum, după ce nu am mai urcat într-un avion de aproape un an, mă tem, realmente, să ajung într-unul - eu, omul care a iubit aeroporturile mai mult decât puține alte locuri.

Berlinezii nu sunt atât de îndrăgostiți de Sud. Mă refer la sudul țării lor, desigur. Preferă Ibiza și Mallorca. Dar, în această lună, am reușit, cumva, să deconstruiesc această idee. Să-mi petrec aproape o lună călătorind prin Germania, pentru prima dată de când trăiesc aici, am ajuns să văd, din nou poate, ceva ce Tata a spus mereu - capitalele nu sunt așa grozave: doar acumulează oameni de peste tot, dar nu și cei mai răsăriți oameni.  Asta îmi amintește acum de romantismul gărilor din orașe mici, și de confortul vieții din orașele mici, unde este mult mai ușor să legi (și să păstrezi) prietenii, mai ușor să te simți acasă - mulți dintre prietenii care au părăsit orașele mari pentru a se reloca în cele mai mici vor confirma acest lucru.

Apartenența la un Berlin blocat, timp de zece luni, cu opțiuni extrem de limitate de călătorie, a făcut viața un spațiu foarte solitar și singuratic pentru toți cei pe care îi cunosc aici, chiar dacă perioada de distanțare socială a fost redusă, comparativ cu alte landuri sau alte țări. Cred acum, cu atât mai mult, că e ușor pentru oameni să se obișnuiască cu absolut orice, desigur, și cu aspectele negative, și că suntem programați să continuăm să existăm și să supraviețuim și în condiții neprielnice, dar, plecând pentru prima oară în jumătate de an din acest loc, am realizat, nu cu bucurie, cât de alienantă și individualistă a fost experiența asta. Viața departe de capitală este mai simplă, oamenii sunt mai blânzi.

Septembrie 2020

Speranță

Astăzi am văzut un bărbat la piața de sâmbătă din Maybachufer, îmbrățișând un alt bărbat, un om fără adăpost. Cel din urmă plângea, în timp ce, cel dintâi îl alina cum alini un copil, ascultându-l, îmbărbătându-l, oferindu-i și niște bani. Este unul dintre cele mai emoționante lucruri pe care le-am văzut.

Speranța e alcătuită din acte de blândețe spontane, necalculate, care leagă la loc și vindecă rănile desfăcute ale lumii.