Yollarda

Hatay - Antakya - Antiochia... Da fällt einem schon so einiges dazu ein. Erst mal sehr viel Christliches, haben doch Petrus und Paulus hier dem Christentum seinen Namen und seine erste Gestalt verpasst. Noch immer kann man sich die Höhle mit ein wenig vorgebauter Kirche ansehen, in der das geschah, samt Fluchtweg durch den Felsen, durch den die beiden Gründerväter bei Gefahr in die Berge flüchten konnten. Sehr beeindruckend. Und Behic Bey, der Gute, der sich nicht nehmen ließ, mir die Höhle zu zeigen, bedauerte es außerordentlich, dass der Papst diesem ersten Ort seiner Kirche noch keinen Besuch abgestattet hat.

Behic Bey hat mich auch durch das Mosaikenmuseum geführt, an dessen Wänden und auf dessen Böden hervorragende Beispiele dieser Kunstform zu sehen sind. Spuren der römischen Kultur vom 2. bis zum 5. Jahrhundert unserer Zeitrechnung. Behic Bey, ein Kenner der Mosaiken, machte mich aufmerksam auf den Höhenflug dieser Kunst- und Kunsthandwerksgattung, aber auch auf deren beginnenden Verfall zu Anfang des Mittelalters. Es fing mit buckligen Splittern an, die mit der Zeit immer geschliffener und elaborierter wirkten, bis sie dann wieder gröber und kunstloser wurden, diese kleinen quadratischen Steine, aus denen sich so wundersame Bilder zusammensetzen ließen. Behic Bey zeige mir auch sein Lieblingsmosaik, den trunkenen Gott des Weins, Dionysos, der von einem Sklaven gestützt werden muss.

Die Stadt selbst liegt in einem Tal, auf einer Seite von Bergen begrenzt, auf der anderen offen. Man hört viel Arabisch, und auch die Türken sagen zu Begrüßung Salam aleikum. Es muss ein sehr fruchtbares Tal sein mit mehreren Ernten jährlich, was an der Küche dieser Region deutlich wird, an die ich mich sogleich gewöhnen könnte.

Die beiden Lesungen, eine an der Universität, die andere zusammen mit der Kollegin Anja Tuckermann im Zimmertheater der Stadt, hatten intensive Diskussionen zu Folge - ein gutes Zeichen! Nur so erfährt man, wie und dass man tatsächlich wahrgenommen wird. Ich las bzw. es wurde auf Türkisch aus meinem Roman „Die Schrift des Freundes” gelesen, und stellte den Gegensatz von Schrift als reiner Information (wie im Computer) und Schrift als Kunst (wie z.B. in der islamischen Kalligraphie) zur Debatte, sowie anhand einiger Protagonisten des Romans die alevitische Minderheit (die immerhin laut Statistik 25-30% der türkischen Bevölkerung ausmacht) in Österreich.

An der Uni meldete sich als erster ein Student zu Wort, der meinte, die türkischen Gastarbeiter hätten wahrscheinlich etwas anderes zu tun, als sich um Kalligraphie zu kümmern, was eine breite Debatte über die türkische Kultur anregte und in welchem Maße man ihr verpflichtet sei. Ein auch für mich sehr spannender Verlauf, der mir zeigte, wie sehr das Interesse der türkischen Studenten an ihrer Vergangenheit insgesamt gewachsen ist. Eben jener Student, der die Debatte losgebrochen hatte, bat mich nach der Veranstaltung darum, ihm etwas in sein Tagebuch zu schreiben.

Auch im Zimmertheater wurden an Anja und mich viele Fragen gestellt, die wir natürlich gerne beantwortet haben, zeigte es uns doch, dass die Menschen in Antakya tatsächlich so offen und neugierig sind, wie man es ihnen nachsagt.

Die paar Tage, die ich in der Stadt verbringen durfte, haben mir Lust auf mehr gemacht. Ich hoffe, irgendwann nach Antakya zurückkehren zu können.

Dies war unser erster Besuch in der Türkei, und es war absolut außergewöhnlich und erinnerungswürdig. Das Publikum in Antakya war großartig und sehr gastfreundlich – der Jubel während des Konzerts war so laut, dass wir uns vorkamen wie Fußballstars in einem Weltmeisterschaftsspiel. Wir hatten auch Gelegenheit, die Stadt zu erkunden. Einen großartigen Eindruck hat die Kirche des Heiligen Peters, eines der frühesten christlichen Heiligtümer, und die kleinen, engen Straßen Antakyas hinterlassen. Einfach verliebt haben wir uns in die türkische Küche – das Essen war herzhaft köstlich.

Wir sind dem Goethe-Institut sehr dankbar für diese Gelegenheit, die Türkei und ihre wunderbaren Menschen kennen lernen zu können. Während unseres Aufenthaltes haben wir entdeckt, dass sie Musik genau so lieben wie wir.

Zwischen dem 7. und 10. Oktober 2009 besuchte ich einige Schulen in Kars und sah auf den Schulkorridoren – sehr zu meiner Überraschung – das Bild von Attila (bei uns „Die Geißel Gottes” genannt), gewürdigt als einen alten, mit positiven Assoziationen verbundenen Helden des türkischen Volkes. Das war für mich sehr lehrreich: Attila gilt für alle europäischen Nationen sprichwörtlich als unbekannter und barbarischer Held, der die Gebiete des Römischen Reiches nur aufgrund seines Verlangens nach Vernichtung und Plünderung überfiel. Dadurch wurde der Zusammenbruch des Römischen Reiches eingeleitet, und ein Gefühl der Unsicherheit und der Gefahr hervorgerufen, das nach und nach zu dessen Auflösung führte.

Über Attila weiß man nichts. Er ist wie eine Naturkatastrophe, etwa wie ein Erdbeben, wie die Pest oder ein Brand, für die man keine Erklärung hat. Ebenso wenig gibt es eine Biografie oder eine erzählbare menschliche Geschichte über ihn. Er gilt als ein von Asien ausgelöster Tsunami, ebenso wie die nachfolgenden Angriffswellen der türkischen Bevölkerung Richtung Westen. Und ich glaube, dass heutzutage diese wichtigen historischen Phänomene in den Schulen immer noch auf diese eurozentrische Weise erzählt werden. Das heißt, man hegt wenig Interesse zu verstehen, wer Attila war und was in dem unendlich großen Asien geschah, während das Europäische Reich darauf bedacht war, unversehrt und undurchlässig zu bleiben.

Das Bild von Attila in den türkischen Schulen hat meine Überzeugung bestätigt, dass die Nationalgeschichten letztendlich nur Märchen, nur erfundene Märchen sind, die aber im Laufe der Zeit erhalten geblieben sind, und die man in den Schulen auswendig lernt, um einen Sinn für die Zugehörigkeit zu einer Nation zu stiften. Die Feindschaft zwischen den Nationen ist in der Verschiedenheit oder Unvereinbarkeit der jeweiligen Märchen verwurzelt. Das gilt für Europa genauso wie für die Türke

Vielleicht müsste man ein neues gemeinsames Märchen schreiben, in dem sowohl Attila (mit all seinen Truppenführern, die in den Westen eindrangen) als auch die Kreuzritter vorkommen; und zwar nicht als unerklärliche Naturkatastrophen, sondern als menschliche, beschreibbare Figuren mit menschlichen Absichten und Motiven. Ich rede von Märchen und nicht von Wahrheiten, weil die historische Rekonstruktion immer eine zeit- und kontextabhängige Erfindung ist, und wenn sich die Zeiten ändern, modifizieren sich auch die Märchen. Dennoch sind die Märchen manchmal sehr wichtig, mehr als man gewöhnlich glaubt, um Völker einander näher zu bringen (oder voneinander fern zu halten).

- Kennen Sie türkische Literatur? Nachdem sie meinen verständnislosen Gesichtsausdruck enträtselt haben, fügen die Fragenden dankenswerterweise an: - Einen Autor?

Ich nenne mehrere Namen: einen, zwei... vier. Das war’s. Nun, wir sind angewiesen auf das, was übersetzt worden ist, erkläre ich. Trotzdem, ich möchte und ich muss es wissen; ich weiß, dass es große Literatur ist; und es ist tatsächlich eine Schande, schließlich sind wir Nachbarn...

Ich habe die Frage erwartet, es war leicht, sich vorzubereiten, sich Informationen herunterzuladen, auswendig zu lernen – aber ich habe mich dazu entschlossen, nur über Autoren und Bücher zu sprechen, die ich selbst gelesen habe. Außerdem waren zwei meiner Treffen mit Schülern geplant (es stellte sich heraus, dass zum dritten vor allem Teenagern gekommen waren, an ihrem Wochenende, in der Mittagspause, an einem regnerischen Tag). Ich konnte mich nicht damit zufrieden geben, mit ungenauen Antworten davonzukommen. Aber ich konnte mich auch nicht damit zufrieden geben, gerade ihnen eine immer wiederkehrende Frage zu stellen: kennen sie wenigstens einen Namen eines bulgarischen Schriftstellers, wenigstens einen Titel? Nicht, dass es wichtig gewesen wäre; es war genug, dass sie vielleicht dachten: es gibt Bücher in ihrem Nachbarland im Norden, wie auch im Süden, Osten und Westen, die sie lesen und mögen können.

Und dass überall Bücher reisen, Bücher, die uns verbinden. Aber beim ersten Treffen, während ich die Frage beantwortete, die bisher immer gestellt wurde, „Welche Schriftsteller haben Sie beeinflusst?“, erwähnte ich unter anderem einen Namen, der einen Beifallssturm auslöste; dieser war überhaupt nicht für mich, nicht für mein weniges Wissen, sondern ausschließlich für den Genannten: Mevlana Jelaluddin Rumi.

Ein dünnes Buch war vor zwei Jahren veröffentlicht worden, zur weltweiten Feier des achthundertsten Geburtstags des großen... Dichters? Philosophen? Mystikers? Welche Definition auch immer man bevorzugt, sie sind alle richtig. Ich habe meine eigene: Er ist ein großer Bekenner der spirituellen Suche des Menschen. Ich habe alles von ihm heruntergeladen, was ich im Internet gefunden habe, habe es ausgedruckt, gebunden, und nun steht es auf dem Regal mit den Büchern, die ich am häufigsten aufschlage, eine Handweit von meinem Bett entfernt.

Dies alles wiederholte sich während der nächsten Treffen: die Frage, die Antwort, die Reaktion.

Vielleicht haben diese Jugendlichen nicht genau das Gleiche gelesen wie ich, sondern für sich selbst andere Dinge aus dem riesigen Erbe Rumis auserwählt und gelesen. Aber jeder hat etwas gefunden, das ein Bedürfnis in ihr oder ihm gestillt hat. Und wir sind durch dieses Bedürfnis verbunden. Durch ihn. Es beeinflusst uns.

Unzählige und ununterbrochene Einflüsse. Dein ganzes Leben lang. Hier, in meinem Leben, bin ich von Andersen geprägt; es macht nichts, dass ich keine Märchen oder Kindergedichte schreibe.

Bücher, die uns an etwas erinnern. Die dir Mut geben: dass du etwas bewegen kannst, etwas Wunderschönes, das du selbst erschaffst.

Für eine lange Zeit – wahrscheinlich mein ganzes „erwachsenes Leben“ lang – habe ich einen meiner „Tricks“ benutzt, einen Trick, um mir selbst in Momenten der Niedergeschlagenheit zu helfen, wenn man in ein schwarzes Loch fällt, wenn man Misserfolge, Enttäuschung, Verlust, Niederlagen betrauert... Ich versuche, mich zu erinnern: Würde das, was mich aufgeregt hat, was ich wollte, aber nicht bekommen habe, mir wichtig sein in den Jahren, die ich nun mit „als ich unsterblich war“ bezeichne? Die Jahre, in denen du unendliches Leben vor dir verspürst; und fühle es selbst, du bist dir dessen bewusst, obwohl du keine Erfahrungen und kein Wissen hast. Was wollte ich, was war mir im tiefsten Inneren wichtig, als ich fünfzehn, achtzehn war? Es hat sich fast jedes Mal gezeigt, dass das, was ich nun zum Preis von Ängsten und Sorgen haben wollte, für mich damals keinen Wert gehabt hätte. Es bewies mir, dass ich meine gegenwärtigen Schwierigkeiten leicht überwinden konnte; und dass ich so viele Dinge nicht brauchte, für die ich Zeit und Mühen geopfert hatte... Und dann löst sich der Sumpf der Nicht-Notwendigkeiten von mir. Ich bin frei. Ich nenne diesen Rettungstrick „den Vergleich“.

In Kayseri habe ich auch zusammengetragen und verglichen – bei seinen Kindern: die Reaktionen zu dem, was ihnen vorgelesen wurde, ihre Fragen. Ihre Gesichter.

Natürlich sind sie keine unerwartete Neuigkeit, sie sind wie ihre „Kollegen“ in meinem Land, in Russland, in Ungarn, in Deutschland, in Slowenien... Wie ich, als ich unsterblich war. Es gibt keine Überraschungen, nur eine erwartete und eingelöste Freude. Ein Gefühl der Ganzheit.

Ich habe unter ihnen die erkannt, die schreiben. Der Junge, der fragte: Ist der Dichter ein Lehrer? Das Mädchen: Ist es schwieriger für Frauen, die schreiben? Und: Was ist Poesie? Warum ist sie?

Bei jedem der drei Treffen stellte sich heraus, dass nicht genug Zeit war, nicht nur für die, denen es nicht gelang, ihre Fragen zu stellen. Für mich war es auch nicht genug. Aber es war genug für „einen Vergleich“. Für die ruhige Freude der erneuerten Lebenskraft, auch wenn sie mich ohne einen kurzen Aufenthalt durchstreifen wird. Ohne sich zu verabschieden.

===============================================================================
САМО ЧЕТИРИ ДНИ В КАЙЗЕРИ

- Познавате ли турската литература?

И, правилно разчели неловкото ми изражение, питащите добавят милостиво:

- Някой писател?

Изговарям имена: едно, две... четири. Толкова. Нали всички сме зависими от преведеното, обяснявам. Иначе искам и трябва да я познавам; знам, че това е голяма литература; и наистина е срамота, в края на краищата съседи сме...

Очаквах този въпрос, лесно беше да се подготвя, да сваля информация, да запомня – но реших да говоря само за автори и книги, които наистина съм прочела. Още повече, че две от срещите ми щяха да бъдат с ученици, от последните класове (оказа се, че и на третата, в почивен ден, дъждовен и по обедно време, също бяха дошли най-вече тийнейджъри). Не бих си позволила да се измъквам с неточни отговори. Но не бих си позволила именно на тях да задам въпрос-рикошет: а те знаят ли поне едно име на български писател, едно заглавие? Не това беше важното; достатъчно е, че може би ще си мислят: и в северната им съседка, и в по-северните, южните, източните и западните има книги, които биха могли да четат и харесат.

И че навсякъде пътуват книги, които ни свързват. Още на първата среща, в отговор на също винаги и навсякъде задавания въпрос: кои писатели или книги са ми влияли? – споменах сред няколко имена едно, което предизвика взрив от ръкопляскания; те, разбира се, не се отнасяха ни най-малко до мене и моето назнайване, а напълно до този, когото назовах: Мевляна Джелаледдин Руми.

Тънка книжка у нас излезе преди две години, когато светът честваше осемстотингодишнината на великия... поет? Философ? Мистик? Все едно кой какво определение приема, всички са верни; и аз си имам своето: велик изразител на духовните търсения на човека. Свалих от мрежата всичко негово, което намерих, принтирах и го подвързах и сега тези текстове са на рафта с най-често отваряните книги, на една ръка от леглото.

При следващите срещи всичко се повтори – въпросът, отговорът, реакцията.

Може би тези юноши са чели и избрали за себе си от огромното наследство на Руми не точно това, което чета аз; но всеки е открил нещо, което е отговорило на някаква потребност. И сега се свързваме чрез нея. Чрез него.

Влияе.

Не-изброими и не-прекъснати влияния. Цял живот. Ето, през целия мой живот ми влияе Андерсен, нищо че не пиша приказки или стихотворения за деца. Книги, които подсещат. Които окуражават: че можеш да направиш нещо, нещо прекрасно, че ти предстои да правиш себе си.

Отдавна – може би през целия ми “възрастен” живот – прибягвам до един мой изпитан “номер”, трик, с който си помагам в моменти на потиснатост, пропадане в “черна дупка”, огорчение от неуспех, разочарование, загуба, провал... Постаравам се тогава да си спомня: дали това, което ме е разстроило, което съм искала, но не съм получила, би било важно за мене в годините, които сега наричам “когато бях безсмъртна”? Годините, когато усещаш безкраен живот пред тебе; и себе си усещаш, осъзнаваш, макар че ти липсват опит и познания. Какво исках, какво беше дълбоко важно за мен, когато бях на петнадесет, на осемнадесет? И почти винаги се оказваше, че желаното сега с цената на тревоги и притеснения не би имало никаква стойност за тогавашната аз. И че е лесно да надмогна сегашните неблагополучия; и че не ми трябват толкова неща, за които съм жертвала време, сили... И тресавището на ненужностите ме пуска. Свободна съм. Наричам този спасителен похват “сверяването”.

В Кайзери също “сверявах”, с неговите деца: с реакциите им на това, което им прочетохме, с въпросите им. С лицата им.

Разбира се, че не са новина, че са като връстниците си у нас, в Русия, в Унгария, Германия, Словения... Като мене, когато бях безсмъртна. Няма изненади, само очаквано и реализиращо се удоволствие. Усещане за цялост. Разпознавах онези сред тях, които пишат. Момчето, което питаше: поетът учител ли е? Момичето: по-трудно ли е на пишещите жени? И: какво е поезията? Защо е?! И при трите срещи предвиденото време се оказваше недостатъчно, не само за онези, които не успяха да зададат въпросите си. И за мене беше недостатъчно. И предостатъчно за “сверяване”. За спокойната радост от обновяващата се жизненост, дори когато ще ме подмине, без да поспре. Без да се сбогуваме.