Yollarda

In Istanbul lag Schnee. So viel Schnee in dieser Stadt kannte ich nur aus alten Fotobänden. Der vereiste Bosporus. Der europäische und der asiatische Teil verbunden durch das Eis, eins geworden durch eine Metamorphose der Elemente. Diesmal kam es nicht so weit. Die Kälte reichte nicht. Europa und Asien blieben getrennt. Es war nur weiß, es lag nur Schnee.

Trotzdem konnte die Maschine aus Wien pünktlich landen. Wir mussten weiter nach Adana, um von dort nach Mersin zu kommen. Wir fragten einen der Sicherheitskräfte am Flughafen von wo die Innenflüge starten. Er erwies sich als Bulgare. Er komme aus Haskovo, woher ich komme, wollte er wissen. „Aus Plovdiv“, sagte ich, um gleich zu ergänzen, „aber ich lebe schon lange in Wien“. „Und ich in Istanbul, aber wir leben, oder“, lachte er.

Es war schon dunkel, als der Flieger in Adana landete. Die 18 Grad Celsius waren eine schöne Begrüßung, aber es regnete. Der Bus des Goethe-Instituts wartete auf uns. Wir stiegen ein und fuhren nach Mersin. Der Bus war wie eine Bibliothek eingerichtet. Den Büchern habe ich viele Reisen zu verdanken, aber diesmal fuhr mich eine Bibliothek und ich brauchte dabei nicht mal meine Phantasie anzustrengen. „Ich kann mich nicht mehr verlieren. Ich bin zuhause“, dachte ich. Dieses Gefühl wurde noch verstärkt von all denen, die sich darum kümmerten, das Wunder der reisenden Bibliothek aufrecht zu erhalten, die fuhren, organisierten, übersetzten, zauberten. Cigdem, Fügen, Claudia, Cemal, Mehmet, Hakan... Ihre Namen lesen sich wie ein Lexikon der guten Geister.

Später dann kamen die Lichter, der Geruch des Meeres, der Lärm der Straßen, das Hotel, ein Wolkenkratzer, aus dessen Fenster man in dieser Nacht das Meer nur dank der Dunkelheit erahnen konnte, die dort, wo es sein sollte, dichter und endloser wurde. Später dann kam der Tag und noch weitere Tage, die es immer wieder schafften, ihr zerbrechliches Licht an Wolken und Regen vorbei zu schmuggeln. Später gab es die Spaziergänge durch die Gassen, den Geschmack von frisch gepressten Granatäpfeln, die Verkäufer, die ihr Leben in Form von Orangenbergen in knirschenden Karren vor sich schoben, mal süß, mal sauer, aber niemals ganz leicht, der Mann im verwelkten Anzug, der mir von einem Friedhof in der Stadt erzählte, in dem Moslems und Christen nebeneinander ruhten.

Dann das Essen mit dem Gouverneur, dem Bürgermeister und dem Polizeichef, eine Band, die den Raum mit den Wellen vieler Schwarzmeerlieder füllte, Lieder, die die Schlösser vieler rostiger Seelen schon aufgesperrt haben, das Essen, bei dem der Bürgermeister nach dem Mikro griff, aber nicht, um zu reden, sondern um zu singen. Später dann die Lesungen, die Gespräche mit dem Publikum, die Einladung der Schülerinnen, einen Raki mit ihnen zu trinken, die vielen Fragen und immer wieder die eine „Gehört die Türkei zu Europa?“.

Für mich ist das Land längst ein Teil Europas. Aber vielleicht sollten wir öfter Raki miteinander trinken und Kaffee und Tee, öfter miteinander reden, vielleicht braucht es viel mehr Bürgermeister und Politiker, die sich zu singen trauen. Jedenfalls sollte man nicht mehr auf einen Kälteeinbruch warten oder auf eine neue Eiszeit, die den Bosporus wieder einfrieren lässt.

Bei der Rückreise lag Istanbul weiter im Schnee.

Der Schreckmoment: in einer öffentlichen Bibliothek vor etwa einhundert Menschen zu sitzen, die nicht so aussehen, als wäre ein Ehebruchsroman für sie das Richtige. Weil sie nämlich nicht nur fern jeder Heirat stehen, sondern auch noch vor dem ersten Kuss. Es ist nicht die einzige Veranstaltung, zu der ich geladen bin - die an der Uni war gewissermaßen normal -, aber vielleicht die wichtigste. So denke ich jedenfalls, als ich in diese jungen Gesichter gucke, die unterrichtsbefreit, ernst und erwartungsvoll nach oben zu mir auf das Podium schauen. Die Eindrucksfähigkeit nimmt mit dem Alter ab. Wie lautet mein Lieblingsmotto? Von Fanny Müller, zum Auftakt ihrer Geschichten: „Ich habe alles gesehen. Zweimal.“

Die Kinder hier, soviel ist mal klar, haben manches noch nicht mal einmal gesehen. Was soll ihnen eine moderne Madame Bovary erzählen, die in den siebziger Jahren Mann und Tochter verlässt, um einer amor fou zu folgen? Das ist die Kernhandlung meines Romans „Frau Sartoris“, vor Jahren ins Türkische übersetzt, aus dem ich hier lesen soll. Das hat nun, kurz gesagt, gar keinen Zweck.

Also entschließe ich mich, die Sache umzudrehen. Ich frage, wie alt meine Zuhörer sind; Ergebnis: die jüngsten 10, die ältesten 17 Jahre alt, allerdings mit Gesichtern, die Jahre jünger wirken. Am Abend zuvor haben wir eine beeindruckende Ausstellung mit Portraits besucht, die noch einmal zeigte, wie lange diese Gesichter kindlich bleiben, unbeschriftet und weich, und wie schnell dann, ab ungefähr dreißig, ein vorgezogener Alterungsprozess einsetzt; nach unseren Maßstäben, versteht sich. Kurz: ich habe das Gefühl, vor einer Versammlung von Kindern zu sprechen, alle frontal und brav aufgereiht, ein paar LehrerInnen dazwischen.

Natürlich wissen sie nichts über mich. Natürlich lese ich nicht aus „Bayan Sartoris“. Ich frage, wer schon mal am Meer gewesen ist, wer in Istanbul, wer im Ausland. Immer weniger Kinder melden sich. Ein freies Gespräch kommt naturgemäß nicht zustande, dazu sind wir zu viele, also erzähle ich etwas von mir und von der Handlung des Romans: Eine Frau, die mit Mann und Kind und Schwiegermutter in einem Reihenhaus wohnt, in Deutschland, Mitte der Siebziger Jahre. Eine Frau, die unglücklich ist.

Jetzt gehe ich es an. „Wer von Euch kann mir sagen, ob ihre, ob seine Mutter glücklich ist?“ Ein längeres Schweigen folgt - für mich womöglich noch unangenehmer als für das Publikum. Hin und wieder wurde ich darauf hingewiesen, noch öfter haben wir in der Gruppe gemerkt, dass das, was wir für üblich halten, für höflich und angemessen, hier beileibe nicht gilt. Vor allem die Konzepte von Ehre, von Diskretion und persönlicher Haltung wie des Patriotismus weichen stark voneinander ab. Wo gerade wir deutschen BesucherInnen die Unbefangenheit zelebrieren, das unverstellt Authentische, den persönlichen Zugang, stoßen wir auf eine Mischung aus würdevoller Zurückhaltung, zeremoniellen Abläufen und Privilegierung der Hierarchie vor dem individuellen Auftritt, die den Kontakt eher erschwert - jedenfalls das, was wir darunter verstehen. Wie viel auch immer der Religiösität, dem traditionellen Nationalismus, den Gesetzen der Provinz geschuldet sein mag, der bäuerlichen Gegend um das Industriezentrum Adana, der Ordnung der patriarchalen Familie, das vermögen wir nicht zu entschlüsseln. So schwanken wir zwischen tastender Höflichkeit und dem Bedürfnis, uns wiederum „zu zeigen“, denn wenn das ganz und gar nicht möglich sein sollte, warum wären wir dann hier?

So vergeht eine ungemütliche Zeit. Die Dolmetscherin neben mir lässt mit keiner Miene erkennen, ob sie meine Frage für ungehörig hält. Ich bleibe bei meinem Entschluss, das Schweigen nicht zu zerreden - zu sehr bin ich gespannt, was aus dieser Frage wird. Außerdem meine ich den Gesichtern anzusehen, dass sie ein intensives Nachdenken spiegeln. Wie alt bin ich gewesen, als ich zum ersten Mal meine Mutter als eine Person sui generis betrachtet habe, als einen Menschen mit eigenen Zielen und Wünschen, mit einem Leben jenseits meiner Bedürfnisse? Sicher nicht jünger als die Kinder hier. Schließlich heben sich die ersten Hände. Dann werden es immer mehr. Zum ersten Mal nehme ich die hierarchische Anordnung - wie im Frontal-Unterricht - als positiv wahr. Denn das Fehlen des Blickkontakts untereinander ist womöglich erleichternd: Es gibt keine direkte Kontrolle des Kollektivs, jeder ist ziemlich allein mit seiner Reaktion. Und die Tatsache, dass eine Respektsperson - die ich qua Position auf dem erhöhten Podium wohl bin - diese Frage gestellt hat, verschafft ihr eine gewisse Unantastbarkeit.

Es ist am Ende die deutliche Mehrheit, die ihren Finger hebt. Ich rufe Einzelne auf, die wirken, als ob sie etwas erzählen wollen; das ist körpersprachlich doch gut zu sehen. Und sie erzählen: Dass ihre Mutter traurig war, als sie ihr letztes Kind im Mutterleib verlor. Dass sie glücklich ist, wenn sie gut in der Schule sind. Dass, als die Großmutter starb, der Großvater zu ihnen zog und die Mutter dann nicht mehr arbeiten ging, „sie seitdem wieder froh ist“. Familiengeschichten. Sehr klar und konzis erzählt, oft von jenem Verwundern begleitet, das wir von uns allen kennen: Man hört sich beim Reden zu und überrascht sich selbst - so sehe ich das also, das ist mir zugestoßen, das wusste ich längst und wusste es nicht. Die LehrerInnen ermuntern die Kinder; es ist, nach meinem Gefühl, eine gute, entspannte Atmosphäre im Raum.

Ich weiß nicht mehr, wie sich das Ende dieser Lesung vollzog, die keine war. Klingelte es? Ich glaube nicht. Aber ich weiß noch, wie glücklich ich war, als ich die Bibliothek verließ. Es war, nach dem ersten Schreck, eine der intensivsten Veranstaltungen, an die ich mich erinnern kann - ich hoffe, für beide Seiten.