Milano/Bremen

Oltre una settimana fa mi sono chiesto, come funzionasse la radio in Italia. Oggi è venerdì, e nonostante, da lunedì, io sia andato tutti i giorni “in onda”, sono debitore di una risposta. La radio in Italia funziona… esattamente come in Germania, ma in maniera completamente diversa!



Prima di approfondire questa riflessione, però, voglio riprendere, esaminare e annotare diligentemente questo o quel pensiero tralasciato. Sul volo di andata, prima con la KLM, poi con l’Alitalia, ho notato che non esisteva la fila numero 13. Probabilmente su tutti i voli del mondo manca la fila numero 13, ma non ci avevo mai fatto caso - fino a domenica scorsa. Purtroppo solo dopo essere ampiamente atterrato in territorio italiano, mi è tornato in mente, che gli italiani non hanno affatto paura del 13, ma sono terrorizzati dal 17. Appofondirò la questione sul volo di ritorno, anche a costo di fare una cattiva impressione.



Olandesi e italiani concordano sul 13, ma non sui dispositivi che potrebbero mettere a repentaglio un volo. Mentre gli olandesi, senza fare troppi complimenti, hanno vietato l’uso di qualsiasi dispositivo elettrico a bordo, gli italiani distinguono un po’ di più: l’uso di lettori MP3 è consentito, ma solo in alcune situazioni, i neuro stimolatori elettronici si possono utilizzare sempre e le stampanti mai. (Presto, però, gli amici delle stampanti a getto d’inchiostro, debitamente rappresentati da un sindacato, si schiereranno sicuramente a Roma davanti al Palazzo del Presidente per protestare di questa generalizzazione inammissibile e provvedere affinché siano solo le stampanti laser o quelle a matrice di aghi a essere vietate. Cosa che, peraltro, non rallegrerà affatto i loro amici.)



Sono rimasto di stucco quando, a Milano, sono salito per la prima volta su un tram. Non avevo la minima idea! Indipendentemente dal perché questi vecchissimi tram siano riusciti a sopravvivere, bisogna essere grati ai milanesi per averli lasciati in circolazione.



Prima che qualcuno protesti: ovviamente a Milano circolano anche molti tram moderni, ma su alcune linee viaggiano dei mezzi costruiti fra il 1928 e il 1930. Sono carini, sia dentro che fuori. Si capisce, dunque, molto bene perché un’insegna all’interno di una vettura ricordi che qui è vietato sputare.



Qualunque cosa voglia dire: Caterpillar è molto italiana, nella migliore delle accezioni di questo termine. La trasmissione assomiglia a un’animata chiacchierata fra buoni amici. In un’ora e mezzo si suona poca musica – cinque o sei brani, ma scelti con cura, e il programma è sicuramente incentrato sulla parola.



I due conduttori, straordinariamente affiatati, commentano con perspicacia e leggerezza gli avvenimenti quotidiani e conversano con le persone che, in Italia o all’estero, hanno qualcosa da raccontare. Proprio come gli studenti di Mantova, che stanno costruendo un razzo spaziale, il conduttore televisivo bandito dalla messa in onda o l’italiana che, da Bangkok, dove vive, racconta delle proteste in atto. Ormai Caterpillar ha degli inviati in quasi tutto il mondo, tranne che... alle Isole Falkland, come ha tenuto a precisarmi un redattore. Lì non c’è stato proprio verso di scovare qualcuno, che parlasse italiano.



Le questioni, anche quelle più serie, sono sempre affrontate con disinvoltura e gli interlocutori in maniera diretta. Anche i redattori vengono regolarmente coinvolti nella trasmissione: come inviati al telefono, oppure in studio, dal vivo, per un mini-radiodramma o per tenere con particolare brio un corso di economia.



E come si realizza tutto ciò? Sempre con una particolare gioia per il proprio lavoro. Dunque, molto bene!

Ma, è arrivata l'ora di concludere!

Ebbene sì, congedarsi non è stato facile! Da nessuno di loro. Grazie Caterpillar per la straordinaria settimana! E grazie al Goethe-Institut per questo fantastico progetto. Grazie Soledad Ugolinelli per le belle traduzioni e grazie a tutti coloro, che hanno letto e commentato i contributi miei e di Laura su questo blog. Gli effetti benefici di questo mio cambio d’aria mi accompagneranno ancora a lungo.

Arrivederci!

(Traduzione italiana: Soledad Ugolinelli, che ringrazia!)

Cara Laura, mentre tu a Brema pranzi al sole o ti rilassi in sospetti corsi di yoga organizzati nei locali di Radio Brema, io, sotto una pioggia scrosciante, vengo spedito lungo l'autostrada o trascinato nel più grande stadio di calcio italiano.
E dire che le due imprese sono persino collegate fra di loro.

Lunedì, in viaggio in autostrada con il tuo collega Marco Ardemagni, per raggiungere in veste d'inviato l'Italia in miniatura, ho disperatamente cercato di accreditarmi per Inter - Livorno in programma questo mercoledì. La richiesta di accredito doveva essere presentata entro il termine stabilito, dunque mi restavano esattamente nove minuti per: formulare un testo, scansionare il mio tesserino da giornalista e inviare una mail. Nulla di più facile in condizioni normali, ma un'impresa piuttosto ambiziosa stando in macchina senza scanner.

Immediata la replica alla mia mail di solo testo: si segnala l'assenza del tesserino da giornalista. Unendo le forze dei nostri smartphones siamo in un qualche modo riusciti a inviare un tesserino, ma... senza ricevere risposta! A detta di Ardemagni a quel punto ero sicuramente stato accreditato. L'ufficio stampa dell'Inter, infatti, non confermerebbe mai nulla, inviando una mail solo in caso di mancata documentazione. E, per carità, non era affatto necessario ricontattarli!

Mercoledì, il giorno della partita di Serie A contro il Livorno, approdato nella mensa della Rai, ho osato fare ciò che i colleghi mi avevano più volte sconsigliato: prendere i finocchi leggermente gratinati. Era quasi d'obbligo farlo.



In questa mensa sotterranea, priva di finestre, esiste solo la luce artificiale, sedie e tavoli sono stranamente fissati al pavimento e ovunque aleggia la sensazione di stare in una piscina al coperto. Ma - e a mio avviso questo ma vale più di qualsiasi illusione ottica - la pasta è sempre al dente e la compagnia sempre gradevole! I finocchi sono stati consumati senza particolari difficoltà e, apparentemente, senza effetti collaterali degni di nota.



La sera il grande dilemma: accreditato o non accreditato? Con mia grande sorpresa tutto è filato liscio. Ovviamente ero stato accreditato. Con la massima naturalezza mi è stato consegnato il pass per entrare nello stadio di San Siro. Come avevo mai potuto dubitarne? Profondamente turbato nel mio intimo - stavo comunque per entrare in uno degli stadi più famosi di tutta Europa - ho dato l'impressione di essere assolutamente calmo e ho ringraziato cortesemente. Sarebbe bastata una semplice mail di conferma per risparmiarmi quelle sofferenze dell'animo. Ma forse penso troppo come un tedesco, per giunta del nord.
Prima di prendere posto, tuttavia, i miei accompagnatori Filippo Rossi e Marco Ardemagni, hanno voluto iniziarmi a un'altra tradizione: la Salamella abbinata a una famosa birra d'esportazione di Brema.



Ora, la Salamella venduta allo stadio non è un alimento che ispira particolare fiducia: si tratta di una salsiccia di puro suino, tagliata a metà, scottata sulla piastra e servita in un panino con tanto di cipolle o peperoni. Ma le tradizioni vanno rispettate.
Espletata anche questa pratica, ci siamo finalmente accomodati sui nostri posti nello stadio di San Siro (nessuno a Milano parlerebbe mai dello Stadio Giuseppe Meazza): un mastodontico ed impressionante tempio del calcio.



L'Inter e il Livorno sono scese in campo. Durante la partita mi sono concentrato su Materazzi. Scarpe gialle ai piedi. Per il resto due reti di Eto'o e una di Maicon. A bordo campo c'era Mourinho intento a dare indicazioni. Straordinario! E mentre sul prato del San Siro la squadra prima in classifica affrontava l'ultima della Serie A, dentro di me i finocchi gratinati si apprestavano a scontrarsi contro la salamella rosolata. L'inter ha vinto la partita con un meritato 3 a 0 - l'incontro nel mio intestino, invece, è finito in parità: nonostante un leggero vantaggio, la Salamella non ha saputo imporsi sul catenaccio dei finocchi.

Quando sarò di nuovo a Brema, voglio partecipare anch'io alla lezione di yoga!



(Traduzione italiana: Soledad Ugolinelli)

Poco prima della mia partenza, ho costretto i colleghi di Radio Brema a formulare delle domande, dei pregiudizi, degli stereotipi per il mio soggiorno a Milano. Un giorno, in particolare, ho iniziato ogni conversazione chiedendo loro “Allora, mi hai già registrato uno stereotipo? O forse addirittura due?”
Al più tardi nella seconda metà della giornata la gente aveva iniziato a evitarmi, ma almeno quella sera ero riuscito a raccogliere oltre 30 registrazioni audio.



Materiale prezioso per una rubrica umilmente chiamata “Germania chiede, Italia risponde”. Martedì, partecipando dal vivo alla trasmissione, ho finalmente potuto presentare i primi quattro stereotipi. , , Infine,

(Allora, esimi colleghi di Brema, vi hanno sentito in tutta Italia – ne è valsa, dunque, la pena sforzarsi un po’.)

Le domande sono state rivolte direttamente agli ascoltatori italiani che hanno risposto chiamando in trasmissione, mandati in onda dopo che la redazione aveva brevemente anticipato gli interventi ai conduttori Cirri e Solibello, o inviando degli sms, apparsi in maniera ben visibile sul portatile in studio e letti, a tempo debito, senza troppi convenevoli.



Ovviamente, le risposte non sono state esaustive, ma la discussione è stata particolarmente animata e non priva di sorprese: Solibello, il più giovane dei due, è rimasto sconvolto (“Veramente? Nooo!”) scoprendo che, all’estero, gli italiani sono considerati nemici degli uccelli migratori. Non conosceva questo stereotipo, più noto, invece, a molti ascoltatori. Uno di loro, con una certa sufficienza, mi ha persino spiegato, che dipendeva dal fatto che molti italiani vivono in montagna.

Per fortuna che Milano si trova in pianura.

(Traduzione italiana: Soledad Ugolinelli)

Chi l'avrebbe mai detto? Sole a Brema, pioggia e freddo a Milano. Sono certo che nessun’altro sia mai decollato dal nord della Germania lasciandosi alle spalle il sole, per atterrare in Italia con la pioggia in faccia. E dire che questo dovrebbe essere il Paese dove fioriscono i limoni!

Ma non sono a Milano per coltivar agrumi, bensì per conoscere da vicino la quotidianità di una redazione radiofonica o, per dirla alla Cirri e Solibello, i due conduttori di Caterpillar, mi trovo nel Paese nell'ambito di uno scambio di prigionieri organizzato dal Goethe-Institut.
Cara Laura, stai tranquilla, i guardiani mi trattano bene: il caffè abbonda e quest'oggi mi è stata persino concessa un'uscita all'aria aperta.



Neanche ho messo piede nella redazione, accolto da tutti con estrema cordialità, che mi hanno subito rispedito fuori. Catapultato in macchina con il redattore, inviato e conduttore Marco Ardemagni ci siamo diretti alla volta di un parco divertimenti nei pressi di Bergamo dov'è possibile percorrere ed esplorare tutto lo Stivale, Sicilia e Sardegna comprese, con le sue città, i monumenti e persino i due vulcani - tutto in miniatura. Oltre alla riapertura del parco, a spingerci fin qui è stata la notizia che, nonostante la crisi economico-finanziaria, parchi divertimenti come questo hanno registrato un sensibile aumento del proprio fatturato nell'ultima stagione. La notizia non vi sembra avvincente? Sterile giornalismo economico? Sì, se non fosse per lo straordinario talento della squadra di Caterpillar. I dati economici sono stati solo il pretesto giornalistico per realizzare quest'assurdo ed esilarante collegamento radiofonico in giro per l'Italia in miniatura.



Partiti da Firenze, in Toscana, con una puntatina a Roma, alla Città del Vaticano, in un battibaleno ci siamo ritrovati a Messina, stupendoci di quel ponte che collega la penisola italiana alla Sicilia: un vecchio sogno, promesso da generazioni di politici, ma mai realizzato. Lo hanno costruito per la prima volta qui, in questa Minitalia.



E' stato così che, en passant, anch'io sono stato introdotto e presentato agli ascoltatori italiani: un italiano proveniente dalla Germania settentrionale alla ricerca delle sue radici siciliane. Fra l'altro l'attrezzatura tecnica per questo "collegamento esterno" è stata piuttosto elementare: anziché ricorrere a un impianto satellitare, abbiamo usato i nostri cellulari. Il tutto in maniera rapida e sospetta, ma proprio per questo leggera e affascinante.

Ovviamente ha continuato a piovere. Tutto il tempo. Chissà mai perché.

(Traduzione italiana: Soledad Ugolinelli)

Negli anni '60 i miei genitori italiani sono partiti per la Germania, alla ricerca di benessere e fortuna. E anche, come mi disse una volta mio padre, alla ricerca di un impiego decente presso un datore di lavoro che pagasse i contributi pensionistici e sanitari. "Un lavoro in regola", all'epoca non sempre diffuso in Sicilia.

Prima del benessere, però, è arrivato lo shock culturale. Il primo alloggio in Germania non disponeva di una sala da bagno, ma di un pozzo nero in cortile. Non è proprio quello che ci si aspetta quando, venendo da Palermo, abituati a vasca e bidè, si emigra nella fortunata Germania.

A distanza di quarant'anni è il figlio a valicare ancora una volta le Alpi, ma in direzione opposta. Questa volta, però, non vuole raggiungere il meridione, ma il settentrione, Milano. L'invito è arrivato dal Goethe-Institut Italien che gli ha chiesto di essere curioso. Difficile trovare cosa più bella per un giornalista.

Sono veramente felice di incontrare presto di persona i colleghi di Caterpillar e sprofondare per una settimana nella quotidianità di una redazione italiana, in modo immediato e diretto. Come funziona la radio in Italia? Sono veramente tutti così simpatici come risuonano? (Di questo ne sono sicuro!)

Fra qualche giorno lo saprò!

P.S.: I miei genitori si sono poi comprati una casa in Germania. Un vecchio edificio. Una delle prime cose che hanno ristruttirato è stata la sala da bagno, in cui hanno montato una bella vasca e un bidè!

(Traduzione italiana: Soledad Ugolinelli)