Meet the Germans | Meet in Finnland Blog | Goethe-Institut

Im Dom von Turku ist gerade eine Ausstellung zu sehen, unter anderem: mit überraschenden Spiegelungen von Segelbooten neben alten Mariendarstellungen. Im Gotteshaus gibt es auch eine Spielecke für Kinder – etwas, das ich in keiner anderen Kirche je gesehen habe, fast so, als seien Kinder sonst darin gar nicht vorgesehen. Sogar Kuscheltiere liegen hier, für den Fall der Fälle. Der Spätsommer ist nun auch hier vorbei. Die Kinder werden schon bald ihre Spiele nach innen verlegen. Vielleicht beten die Kinder ja, wenn sie spielen, wer weiß das schon – am Ende ist ihr Spiel die größtmögliche Form von Hingabe an den Augenblick.




Am Aurajoki ist es leise geworden. Die Blätter verfärben sich langsam. Nach dem großen Fest von Turku, an dem ich sogar ein bis dahin unsichtbar gebliebenes Domcafé entdeckte, das wohl sonst nie aufhat, ist es stiller am Ufer des Flusses geworden. Die Schiffe liegen wirklich im Hafen. Aber dennoch sind sie Spiegelungen eines menschlichen Gedankens. Niemand hat sie gebaut, damit sie im Hafen liegen bleiben. Sie liegen aber gerade sehr still hier. Und werden aufbrechen, wenn meine Blicke schon nicht mehr hier sind und die Bäume ihre Blätter verlieren.
Der unzähligen Vogelbeerbäume von Turku wegen dachte ich schon am ersten Tag immer an Marina Zwetajewa und ihre Gedichte. Dichter haben kein Land. Nur Buchstaben. Die ihre Bäume sind. Und auch das nur im Vorübergehen. Deswegen ist Marina aber immer noch hier, umverteilt auf die ganze Erde, die russische Seele, der zeitlose Kern ihrer erlebten, erhofften und erdachten, ihrer tief im Inneren erschriebenen Welt:

BAUT EINER KEIN HAUS –
spuckt die Erde vor ihm aus.

Baut einer kein Haus
wird nie er zur Erde:
Erst Stroh, dann Asche im Herde...

Ich baute kein Haus.

Natürlich baut jemand, der wie Marina Zwetajewa das Sichtbare als einen Feind des Dichters ansieht, kein Haus. Er übt sich im Vorübergehen. Was ist das Sichtbare? Spiegelungen sind vielleicht alles, was wir im Außen haben können. Ein menschlicher Gedanke erschafft ein Schiff. Ein Auge sieht es. Und wie geht die Rechnung (die Spiegelung) weiter, wenn wir die Primzahlen mitdenken lassen? Vielleicht arbeiten den Zahlen diese Gedanken voraus: Ein Kind geht segeln. Mit seinen Eltern. Und mit seinen Brüdern. Sie segeln über Jahre hinweg an so vielen Küsten. Und das Kind sieht früh viele Schiffe. Es macht einen Segelschein und fürchtet das Wasser nicht. Es liebt ja Schiffe. Es dauert fast vierzig Jahre, bis das Kind, das Schiffe liebt, nach Turku kommt und an einem frühen Morgen im September begreift, dass die Schiffe, die es so früh gesehen und so früh schon geliebt hat, in einer finnischen Werft gebaut werden. Bin ich dieses Kind? Nein. Aber ich kenne und liebe seine Augen.

Die Werft ist hier ganz in der Nähe. Und bevor man zu ihr gelangt, muss man an einem Fabrikschlot vorbei. Schon am ersten Abend hatten wir ihn aus der Ferne gesehen. Und was steht auf ihm drauf? – Eine Reihe Primzahlen. Rot leuchtend in der Nacht. Rot, leise, fast wie im Schlaf, am Tag.

Auf dem Rückweg vom Markt gehe ich jeden Tag am lieben Frosch vorbei. Noch immer kann ich es nicht fassen, dass in diesem winzigen Laden sechshundert Menschen Pattis Gedankenzug gekauft haben. Ich liebe Patti aus vielen Gründen, jetzt gerade ganz besonders dafür, dass sie die Wirklichkeit, die wir sehen, für magischer hält als das, was wir in unseren Träumen sehen. Was ist Realität? Turku ist es gerade für mich. Für eine Freundin aus Berlin ist diese Stadt Fiktion. Bis vor kurzem wusste sie nicht einmal, dass es sie gibt und dass sie zweisprachig ist. Irgendwo gerate ich immer in diese Gegenden mit mehreren Zeichensystemen.

Der Dom von Turku ist an der Stelle einer uralten Holzkirche gebaut worden, auf einem, wie ich jetzt lerne, Unikankare-Hügel – auf einem „Entschlafenenhügel“ – einem Ort also, an dem sich die Toten und die Lebenden, die fort gegangenen und die neu entstehenden Blicke treffen? Jedenfalls liegen hier tief in der Erde viele Tote, unzählige „Helden“, wie es heißt, aus dem Dreißigjährigen Krieg, Bischöfe und an die viertausend Bürger, während ich meine Auskundschaftungen Tag um Tag ausweite und schon meine bewährten Routen am Aurajoki gehe und mit den Bäumen Freundschaften eingehe. Die Toten und die Lebenden. Sind immer dabei. Manchmal führen sie miteinander Gespräche, ohne es überhaupt zu wissen. Und wie an einem fremden Ort geht auch hier alles ins Innere. So werde ich mir selbst ein Hafen der eingesammelten Blicke. Im Dom ist gerade eine Ausstellung, Schiffe und Segel in Spiegeln sind zu sehen. Eingefangene Blicke, liegengebliebene kleine Vergänglichkeiten.

Auf einem Spaziergang Richtung Marktplatz entdecke ich einen kleinen Buchladen. Das Schaufenster sieht auf eine sympathische Weise „unordentlich“ aus, also so, wie nur Menschen Bücher auslegen, die sie lieben. Obwohl ich keines der hier präsentierten Bücher lesen kann, will ich trotzdem wissen, wie es drinnen im Laden aussieht. Wenn man etwas nicht versteht, ist es von großer Stille umsäumt. Die Stille ist wie eine Tür, die sich selbst öffnen wird. Die Tür des Buchladens ist aber schon offen, das Wetter macht es möglich – unerwartet warme Tage haben mich hier begrüßt. Und natürlich gehe ich in die Buchhandlung rein. Der Buchhändler ist gerade dabei, Feierabend zu machen. Aber findet es nicht schlimm, wenn sich Leute dabei umsehen.

Er zeigt auf ein „Masterpiece des 21. Jahrhunderts“ – Bolaño, „2666“, schon gelesen?, fragt er auf Englisch. Es ist seine Hauptempfehlung an die Leser. Seine Empfehlung ist nur nicht ganz richtig, auch seine, muss man sagen, denn eigentlich ist es die gute Patti, die es empfohlen hat. Der winzige Laden erinnert an alte Buchhändlerzeiten, in denen es keine großen Buchkaufhäuser gab, fast hätte ich gesagt – nur die Liebe der Leser.
Fünf Menschen wirken hier aber schon wie Teilnehmer einer Massenveranstaltung. Aber wegen Patti waren hier viel, viel mehr da. Nämlich ganze sechshundert Leute. Sie hat ihr neues Buch hier vorgestellt. Sie mag große Buchkaufhäuser nicht. Sie liebt diese Art von Laden. Hat ja selbst mal in New York Bücher in einem solchen Buchladen verkauft. Patti? Die Rede ist von Patti Smith, die ich offenbar nur um ein paar Tage verpasst habe, und die hier in Turku aus ihrem neuesten Buch gelesen hat – ein Buch, das von ihren Reisen handelt und mich auf meiner Reise grüßt. „M Train“ heißt das Buch. Es sind Erinnerungen. Alle Reisen sind Erinnerungen. Der Buchhändler entpuppt sich zu alledem auch noch als Verleger. Er erklärt, dass sein Verlag etwas mit Frosch heißt. Er sieht meine weißen Haare an und will wissen, ob ich eher Bolaño oder Vladimir Kaminer (den er u.a. auch verlegt) lese – ich lache. Und er sagt, aha, mehr so Susan Sonntag.



Ich genieße das Licht und die Stille in Turku. Und mir fällt nach der Begegnung mit dem Verleger-Buchhändler ein Satz von Susan Sonntag ein: „Silence remains, inescapably, a form of speech.“ Dem Buchhändler verrate ich erst am Schluss, dass ich auch Bücher schreibe. Es ist immer blöd, „auch“ zu sagen. Es sieht so aus, als würde man sich etwas vom Leben der Anderen stehlen und selbst „auch“ das tun, was die Anderen tun. Dabei macht man sich in jedem Land der Welt irgendwie immer verdächtig. Die Leute wollen wissen, ob man denn davon leben kann. Vom Schreiben. Keine Ahnung, ob man davon leben kann, ob man überhaupt von dem lebt, was der eigene Beruf ist. Mich jedenfalls hat das Schreiben nach Turku gebracht.
Und am Aurajoki trinke ich jetzt jeden Tag einen Capuccino und staune das Wunder eines Schokotörtchens an, das eine wie hinein gemalte Himbeerschicht in sich birgt – auf dem Markt werden aller möglichen Beeren verkauft. Ein Paradies für mich, die ich in Berlin immer auf die Beerensaison warte. Die Saison hat sich nun durch den Aufenthalt in Turku für mich verlängert.

Vom Frosch zu den Beeren ist es nicht weit. Auf dem Markplatz werden sie literweise verkauft. Ja, hier wird in Liter gemessen. Und mein Kopf will natürlich wissen, ob die Leute hier wissen, warum das so ist und nicht nur, dass es so ist. Ich werde mich durchfragen müssen. Patti Smith sagte in einem Interview das M in dem Titel „M Train“ stehe für mind. Das ist wohl so, weil die Gedanken reisen, die Fragen reisen, die Ideen reisen. Die letzten warmen Tage lassen den Marktplatz, die Bibliothek (wenn man einen Ausweis hat, kann man sich ein Fahrrad leihen) und die Cafés am Fluss in kostbarem Licht erscheinen. Wie wird der Winter hier sein? Und der Wind? Und die Kühle der Tage? Manchmal ist es schön, nur zu gehen, nur zu sehen und nicht alle Fragen beantwortet zu bekommen.

Vor meinen Fenstern sind viele Bäume. Sie singen im Wind. Sonne. Ein freundlich blauer Himmel über Turku. Ein überaus klares Licht. In Berlin, kurz vor meinem Aufbruch nach Finnland, waren es noch fast dreißig Grad. Der Sommer, eine Diva, die um Verbeugung bat. Hier habe ich schon den Herbst erwartet. Eine Freundin sagte kurz vor meiner Abreise, in Finnland, da gibt es Schamanen. Das andere, das mir auf den Weg mitgegeben wurde, war eine wichtige Warnung: Die finnische Sprache ist kompliziert. Beides stimmt wohl irgendwie. Schamanen habe ich noch nicht gesehen, aber das ist auch ihr Geheimnis, das man sie nicht sofort erkennt. Es beruhigt mich, dass es sie irgendwo geben soll. Das Finnische studiere ich auf der Milchpackung, auf Roggenbrotverpackungen, auf Gläsern mit köstlicher Erdnussbutter und auf dem Mineralwasser. Da muss ich (mindestens) schamanistische Imaginationskraft mitbringen. Ich habe meistens keine Ahnung, was ich jeweils lese. Die Buchstaben sind wunderbare Rätsel. Heute habe ich mir, entgegen meiner festen Überzeugung, kein stilles Mineralwasser gekauft. Sondern eins mit viel Sprudel. Eine Überraschung, die mich lernen lässt. Man könnte auch sagen, ein Fehler, der mich zum Lernen zwingt. Aber ich fühle mich zum ersten Mal in meinem Leben nicht der Verpflichtung ausgesetzt, wieder eine neue Sprache zu lernen. Wie wundervoll! Ich bin dem Finnischen dankbar für seine Gelassenheit, die sich sehr auf mich überträgt. Diese Sprache braucht mich also nicht. Die Menschen reden um mich herum in langen schwingenden Sätzen, einzelne Silben, kontinentgroße Reihen von Umlauten fliegen durch die Luft. Und ich erfreue mich an der einfachen Tatsache, dass ich nichts verstehen muss. Die Finnen sind da anders als die Franzosen. Sie erwarten es nicht, dass ich ihre Sprache spreche.
Die Luft ist gut in Turku. Die Sprache der Luft kenne ich seitdem ich auf der Welt bin. Die Geräusche in der Stadt selbst sind nicht so tyrannisch wie sie in Großstädten sein können (ich will nicht sagen, wie die Geräusche in Berlin, weil ich diese Stadt, meine Lebensstadt, trotz allem und eigentlich jeden Tag mit größerer Inbrunst mehr und mehr liebe – ich verzeihe ihr am Ende alle Geräusche, und das will schon etwas heißen, denn ich gehöre zu jenen Menschen, die drei Zimmer weiter und um fünf Ecken die in Wasser eingeweichten Kichererbsen in der Küche aufspringen hören).
Blauer Himmel über Turku. Schon die Ankunft am Flughafen war so überraschend leise, dass Gregor und ich (ja, ein, mein Gregor reist mit mir) uns fragten, ob wir die Stille hören können. Eine schöne Stille, die das Zentrum natürlich nicht einlöst, wie es kein Zentrum je für eine Stadt wird einlösen können. In einem thematisch gegliederten Grundwortschatz des Finnischen, den Gregor mitgebracht hat und in dem er die ganze Zeit freudig und mit linguistischer Spitzfindigkeit liest, stehen viele interessante Beispielsätze. Etwa dieser Satz hier, der Präpositionen wie hinter, von hinten, nach hinten umkreist: „Die Leiche wurde hinter der Garage gefunden.“ Gut, dass ich weiß, dass es hier Schamanen gibt, ganz offensichtlich aber auch Leute, die keinerlei Berührungsängste mit dem Tod haben und diese Freiheit auch, selbst wenn sie von gewaltsamen Dingen handelt, in der Grammatik der finnischen Sprache zum Ausdruck bringen.
Meine Freunde wissen, dass ich Italien liebe und haben mich gefragt, ob ich ganz sicher bin, ob ich wirklich, wirklich gleich für ein paar Wochen nach Finnland reisen will. Einmal war ich mehrere Wochen in Sibirien, das wollte aber auch niemand glauben, bis ich von dort Botschaften über eisige Temperaturen schickte und berichten musste, dass Mitte Oktober die Zentrale Heizungsverwaltung in Moskau nicht daran dachte, es den Menschen wärmer zu machen (und dann fiel auch das heiße Wasser aus).
Hier ist es spätsommerlich warm. Und mein Zimmer ist mit herrlich beeindruckenden Heizungen ausgestattet, die mich (trotz zwanzig Grad Außentemperatur) sehr beruhigen. Später kann es ja kälter werden. Und dann brauche ich mich vor den finnischen Wäldern und ihrer schönen kühlen Strahlkraft nicht zu fürchten.
Aber zurück zur finnischen Grammatik, über die Gregor mir jetzt regelmäßig immer Bericht erstattet. Da geht’s auch viel um Süßigkeiten. In dieser Grammatik des Finnischen steht zum Beispiel, dass die Finnen auch im Winter Eis mögen. Ich überprüfe das auf allen meinen Spaziergängen. Und überall entdeckte ich fortan in den Straßen von Turku und am Ufer des Aurajoki Eisbuden in verschiedenen Formationen.
Alle Arten von Süßigkeiten werden geliebt. Es gibt riesige Läden, die von überwältigend süßer Pracht ausgestattet, ja tapeziert sind. Die Zuckergrammatik kennen ja alle Menschen, sie braucht keine feste Identität. Warum gibt es hier so viele Läden mit Süßigkeiten, die einem ganzen Volk die Zähne kaputtmachen könnten? Ich weiß es nicht. Die Leute in Turku haben jedenfalls sehr schöne gute Zähne. Und Zuckermafia ist am Ende gar keine Mafia, sondern nur eine Glücksmafia? Vielleicht hat die Mafia aber, egal welcher Ausrichtung, hier gar keine Chance, weil die Menschen so gelassen, ruhig und entspannt sind?
Ich bin nun ein paar Tage hier in Turku und nicht ein Mensch ist mir unfreundlich begegnet. Liegt es an der inneren Ruhe der Leute? Oder hat es auch mit Sätzen zu tun wie, magst Du ein Schokoeis in der Tüte?

In jedem Fall sind die Geschäfte voller Bonbons, scharfer Lakritze, Lutscher, Lollis, Kuchen, Törtchen, Schokoladenwunderwerke, Riegel, Konfekt, Kekse, Marzipan und Lebkuchen, und die Cafés möchte ich am liebsten genauso einpacken und am Ende meines Aufenthaltes nach Hause mitnehmen. Aber zum Glück gibt es so große Koffer nicht. Sonst müsste ich auch vieles andere Feine und so unaufgeregt in Turku Stehende mitnehmen. Doch davon ein anderes Mal. Wichtig ist, hier gibt es existentielle Fragen zu beantworten: Ostetaanko irtokarkkeja, kun mennään elokuviin? – Kaufen wir uns einzelne Süßigkeiten, wenn wir ins Kino gehen?

In Turku angekommen, vergesse ich sofort den grauen Umschlag. Der Himmel ist nicht nur tiefblau hier, er ist ein Argument, ein Lehrmeister der Farbe.