Meet the Germans | Meet in Finnland Blog | Goethe-Institut

Kam gerade aus Helsinki zurück und hörte schon von weitem ein Murmeln von dem Zentralplatz, der vor meinem hiesigen Haus liegt. Dann sah ich darauf ein großes Zeltdach, es war bestimmt dreißig Meter lang, und darunter eine Horde von Menschen, die etwas in ihrer Mitte betrachteten. Es gab Applaus, eine Gruppe skandierte einen Namen, es klang wie Viissuwa. Eigentlich hatte ich Hunger, es nieselte leicht, ich wollte außerdem meinen Rucksack ablegen, aber natürlich schaute ich nach, was da los war.
Sie spielten Fußball, ältere Herren, direkt auf dem Kopfsteinpflaster. Die Seitenlinien und die Tore bestanden aus aufblasbaren Rollen, wie bei den Kinderhüpfburgen auf Stadtfesten, und der Ball war eine Erdkugel, ein Strandball. Die Spieler grinsten, taten ehrgeizig, wenn sie dem Ball nacheilten, und ließen sich vom Publikum zu weiterem Engagement anstacheln; man rempelte sich spaßeshalber an, schupste sich. Etwa 150 Leute sahen zu und nahmen Anteil. Über die Köpfe hinweg konnte ich nur schwer verfolgen, was wirklich vor sich ging. Ich sah nur bemützte Spieler hin und her eilen, ihre Trikots und den Erdkugelball. Was sollte das Ganze?
Ich ging um das Spielfeld herum und kam zu einer kleinen Bühne, auf der fünf Musiker saßen, Tuba, Englisch Horn, drei Posaunen. Sie hatten von ihrem erhöhten Platz das Spiel genau im Blick, und auf einmal begannen sie zu spielen, sehr getragen, einen Tusch. Das Publikum johlte, ein Tor musste gefallen sein. Das also war die Aufgabe der Musiker: Jedes Tor wurde mit einem Tusch bedacht. Diese Aufgabe nahmen sie sehr ernst und ließen das Fußballspiel nicht aus den Augen.
Und dann flog über mir ein Hausschuh hinweg, obendrein die Erdkugel. Jubel von den Zuschauern, Gelächter. Es war ein graukarierter Hausschuh, warm sah er aus. Ich habe auch mal solche besessen. Ein Spieler eilte an mir vorbei, holte sich den Hausschuh und zog ihn sich an. Durch die Lücke, durch die er zurück aufs Spielfeld kletterte, konnte ich die Schuhbekleidung der anderen Fußballspieler sehen. Alle trugen Hausschuhe, kariert, grau oder braun.
Ich stellte mich an den Spielfeldrand und sprach einen der Zuschauer an, auf Englisch, das können die meisten ja hier. Was das sei? Er nannte einen finnischen Namen, den ich nicht verstand. "They play with..." - er zeigte auf seine Schuhe. "House-shoes", sagte ich. Er lächelte: "Yes."
Und damit war anscheinend alles gesagt. Samstagnachmittag, Nieselregen, und mitten in Tampere wird Hausschuhfußball gespielt. So ist das.

Eine Beobachtung am Rande: Glücksspiele aller Art scheinen sich in Finnland großer Beliebtheit zu erfreuen. Wo auch immer ich meine Lebensmittel einkaufen gehe, entdecke ich hinter den Kassen buntblinkende Spielautomaten, in die Leute jeden Alters ihre Münzen werfen, Jugendliche, Rentner, viele Frauen. Sie verspielen das Kleingeld in ihren Taschen und hoffen wohl auf schnellen Gewinn, bevor es nach Hause geht. Auch in der Paappa Music Bar steht einer dieser Automaten herum, und ich konnte beobachten, wie sich mehrere Gäste ihre nächste Runde erspielten. Tatsächlich klimperte hin und wieder ein Gewinn in das Geldfach, den die Spieler mit regungsloser Miene herausklaubten, um dann an den Tresen zu gehen fürs nächste Bier.
Durch Zufall lernte ich gestern eine weitere Art des Glücksspiels kennen: Boxing-Bingo. Das hat weit weniger mit Boxen zu tun, als der Name es vermuten lässt. Der örtliche Boxverein finanziert sich zum Teil durch die Einnahmen, und das scheint sich zu rentieren. Als ich hineinschaute in den Raum waren die meisten Spielplätze besetzt, ein gutes Dutzend Spieler. Während ich zuvor im Kellergewölbe des Hauses eine Führung durchs Boxmuseum erlebte - auch das wäre einen Eintrag wert; vielleicht später -, hatte ich von oben ständiges Piepen und monotone Ansagen gehört und dort folglich moderne Apparaturen erwartet, Touchscreens, zumindest Flachbildschirme. Was ich aber vorfand, waren Reihen von antiquiert aussehenden, furnierten Holzschränken. Die Spieler saßen vor schräg eingelassenen Konsolen, alle in Jacke und Stiefeln, als wären sie nur auf einen Sprung hereingekommen; auch zwei ältere Damen mit gehäkelten Wollmützen sah ich dort sitzen. Grelles Neonlicht erhellte den Raum, die Vorhänge waren zugezogen. Auf einem Beistelltisch standen eine Kaffeekanne, Milch und Zucker. In zwei Zimmerecken hingen Monitore, auf denen Zahlen erschienen, die eine aufgenommene Frauenstimme verlas. Wie Besuch aus einer anderen Zeit wirkten diese Monitore in einer sonst vollkommen analogen Spielhölle. Blinkende LED-Anzeigen waren an jeder Konsole angebracht, und die Spielfelder bestanden aus Schiebetürchen, hinter denen die Zahlen zu sehen waren. Sehr konzentriert und sehr ernst widmeten die Spieler sich diesen Türchen. Es sah einfach und doch kompliziert genug aus, so dass ich nicht gleich verstand, wie das alles funktionierte. Aber ich hatte auch nicht lange Zeit. Wie immer, wenn man einen Raum betritt, in dem man eigentlich nichts verloren hat, kam ich mir wie ein ungehöriger Zuschauer vor, fast wie ein Betrüger. Ich wollte ja nicht spielen, auf keinen Fall.
Wir hatten früher auch einen Spielautomaten im Kellergang hängen. Mein Vater hatte ihn uns eines Tages mitgebracht, er fand das eine gute Idee; meine Mutter war dagegen weniger begeistert und befürchtete, die Spielsucht bei ihren Jungs zu befördern. Es hat uns wohl nicht geschadet, zumindest gehe ich heute ruhigen Gewissens an jedem dieser Geräte vorbei und kann den Reiz nur schwer nachvollziehen. Auch den Bingoraum verließ ich sehr bald. Ein einziges Foto nur habe ich mich getraut zu machen, es ist leider unscharf geworden. Trotzdem sind die beiden bemützten Damen darauf zu erkennen und vor allem ihre Blicke, mit denen sie mich - den Fotografen - betrachteten: Not amused.

Nun ist mir Finnland auch in den Text gerutscht, an dem ich gerade schreibe. Das war abzusehen und unvermeidlich. Es ist beinahe symptomatisch für die Art, wie das Leben manchmal ins Schreiben hineinwirkt. Immer wieder kommt es da zu gegenseitigen Beeinflussungen. Das ist keine große Sache. Meistens vergeht etwas Zeit, bis Ereignisse oder Plätze, die man gesehen hat, sozusagen auf dem Blatt ankommen; manchmal aber geht es ganz direkt. Man sucht nach einem Detail für eine Geschichte, läuft durch eine Straße und steht plötzlich davor. In diesem Haus muss die Figur leben. Hier, auf dieser Parkbank, treffen sie sich. Das ist der Laden, in dem sie einkauft. Kurz gefasst ist mir das so mit dem "Paappa Music Pub" gegangen, der nun also in meinem Roman auftaucht.
Es ist die bekannteste Jazz-Kneipe von Tampere. Sieben Tage in der Woche gibt es hier traditionellen Jazz zu hören. Viele Touristen verirren sich hierher, und es sieht auch gemütlich von außen aus: Tische, Stühle, eine Bar und eine Musikerecke, in der die Bands Platz finden müssen. Als ich diese Ecke durchs Fenster sah, wusste ich auf einmal, dass meine Hauptfigur hier spielen würde, er und seine kleine Band. Warum nicht? Andererseits: Warum? Und genau das ist als Autor mitunter schwer zu sagen. Es fühlt sich im Moment einfach richtig an.
Im Grunde ist es nur ein Detail ohne größere Bedeutung. Aber - immerhin - bis vor ein paar Tagen war mir nicht ganz klar, aus welcher Himmelsrichtung meine Hauptfigur im zweiten Romanteil eintreffen wird. Nun weiß ich, dass er aus dem Norden zurückkommt, aus dieser Stadt. Mehrere Tage hat er mit seiner Band hier gespielt, und ich kam nicht umhin, ihn eine Postkarte nach Hause schicken zu lassen an seine langjährige beste Freundin. Industrieanlagen sind darauf zu sehen, rauchende Schlote, und einen einzigen Satz hat er ihr geschrieben, der sie doch etwas ratlos sein lässt: "Die Finnen spinnen."
Denn - das weiß doch jeder: Das stimmt ganz und gar nicht.

Ein kleiner Zeitsprung: So in etwa stellt sich der Unwissende eine Bar im Kalten Krieg vor, irgendwo im Osten, in Wladiwostok zum Beispiel, Kaliningrad, vor langer Zeit. Diese Bar aber liegt im Zentrum von Helsinki, jetzt und heute, die "Moscow-Bar". Ein einziger Raum ist es, paar Tische, ein Tresen, dahinter eine Musik-Box, alte Schallplatten mit russischer Volksmusik, grellfarbige Neonleuchten an den Wänden, eine übellaunige Bedienung, die die meiste Zeit in irgend einem Hinterzimmer verschwunden bleibt. Das Bier kostet 5,20 Euro, was für Innenstadtlage ganz akzeptabel sei. Das erfuhr ich von S. und A., die nach der Lesung im Goethe-Institut mit mir hierher gegangen waren.
Wir saßen eine Weile an unserem Tisch, plauderten über Kritiker und Übersetzer und dies und das, als ein bärtiger Mann hereinkam, der S. fröhlich begrüßte. S. stellte ihn uns als Übersetzer aus dem Russischen vor, als einen guten. Der Übersetzer war sehr freundlich - "ah, you are a german writer!" - und erzählte, dass bald einige Freunde von ihm eintreffen würden. Ein berühmter russischer Regisseur sei ihr Gast, der für ein Filmfestival nach Helsinki gekommen sei. "Beautiful, beautiful, you will meet him. He is a big fan of Kaurismäki." (Den Kaurismäki-Brüdern gehört im übrigen die "Corona"-Bar gleich nebenan.) Er verschwand an den Tresen, und S. flüsterte mir zu: "Sei vorsichtig" - obwohl das, was er nicht wissen konnte, nicht nötig war. Ich bin meistens vorsichtig.
Es dauerte nicht lange, bis die Russen kamen und den Raum zur Musik nun auch mit der passenden Sprache beschallten. Sie legten gleich los, kaum dass sie saßen. Ich habe das lange nicht gesehen; es war sehr zielstrebig, wie sie da tranken. Nicht viel später stand eine Frau auf und kam zu uns herüber. "You are a famous german writer I hear", sagte sie. Ich zögerte. "I'm german and I'm a writer, yes", sagte ich. Sie war begeistert und überhörte geflissentlich die Auslassung des Wortes "famous". An ihrem Tisch, erklärte sie, sitze ein berühmter russischer Regisseur, ob wir nicht zu ihnen herüber kommen wollten. S. flüsterte mir erneut zu: "Sei vorsichtig." Wir schwiegen, die Frau lächelte: "When you are drunk enough, you come over."
Am Russentisch wurde fleißig weiter getrunken, während wir uns an unsere 5,20-Euro-Biere hielten. Man beachtete uns nicht. Niemand blickte zu uns herüber, sie waren zu beschäftigt, und als sie schließlich aufstanden und aufbrachen, blieb der Übersetzer erneut bei uns stehen, sprach uns an, diesmal nicht mehr ganz Herr seiner Mundpartie und des Sprachzentrums. "Schöen", sagte er versuchsweise auf Deutsch. "Schöeen." Famous german writer - russian famous regisseur. Wir würden uns sicher noch treffen. Später, irgendwo. Oder ob wir nicht mitkommen wollten? S. erneuter Blick zu mir. "Oh, good. Wonderful!" Und damit verschwand der Übersetzer und seine Freunde aus der Bar, wir blieben sitzen. Es lief keine Musik mehr.
Dass wir später nicht nachgekommen sind und ihn sowie seine Freunde nicht getroffen haben, wird ihn nicht zu sehr betroffen gemacht haben. Er wird andere Trinkpartner gefunden haben; es ging ja nicht um uns im Speziellen. Er wollte lediglich Gesellschaft haben, denke ich mir, ein Wunsch, der wohl seiner russischen Seele entsprach, in etwa so, wie Tim Fischer es in dem Lied über den Großfürsten Stroganoff singt: "Das ist russisch, echt russisch. Jeder Russe, der hat Seele. - Was weiß ich! Chey Chey!"
Warum ich das erzähle? Weil das mein Helsinki-Erlebnis war.