Meet the Germans | Meet in Finnland Blog | Goethe-Institut

...wenn ich nicht mehr in Helsinki bin (eine unvollständige Liste):

Die vielsagende Stille der Stadt.
Den Walzer von Schostakowitsch, den wir um den Esstisch im Salon der Villa tanzten.
Das Grün und das Gelb der Straßenbahnen und das Geräusch der Ampeln, wenn die Wagen an der Hauptpost den Fußgängerweg überqueren.
Der Latsipalatsi mit seiner klaren, aber nie kalten Erscheinung.
Das Café in der Bucht an der Endstelle der 4 und die Spatzen, die das Essen von den Tellern stahlen.
Die alten Turnschuhe in der Vitrine am Fuß des Olympiaturms.
Den Schiffsjungen auf der Fähre Superstar nach Tallinn, der kurz nach dem Ablegen das Deck wischen musste.
Dieses russische Gefühl an manchen Tagen in Helsinki, von dem ich nicht wusste, woher es kam und warum.
Den Popen in der orthodoxen Kirche, der vor dem Altar mit dem Computer spielte.
Der Blick aus dem Fenster des Kiasma-Museums auf die Musikhalle, wo die Paare, tanzend, hin und herschwankten und das Kunstwerk Babel aus tausend Radios die Musik dazu machte.
Namen wie Pirjo, Jukka-Pekka und Terje.
Ledas Wortschöpfungen wie Graunässe, an dem Tag, als in Tampere im Nebel der Fernsehturm wie ein Schornstein aussah.
Das Design des Kioske, überhaupt das Design.
Die Installation Balakavsky drive von Sergei Bratkov im Kiasma und ihre Art, sich in mein Herz zu schleichen.
Worte wie ravintola, kippis, pusu und poronliha.
Die Angst, den Schlüssel in meinem Zimmer zu vergessen und die Tür fällt, wenn ich draußen bin, zu.
Die Kohlmeise, die sich am Morgen in mein Zimmer verirrte.
Das Yrjönkatus-Bad, First und Second Floor.
Den Bogen des Wassers, wenn eine Frau in der Sauna die Kelle schwang und das Zischen, wenn es auf die Steine klatschte.
Den Ausspruch: "Waterrunners! It’s not allowed to run side by side."
Waterrunners.
Die Frau, die aufrecht wie eine Tänzerin Runde um Runde durch das Wasser lief und sich nicht aus der Ruhe bringen ließ von den Schnelleren, die sie überholten.
Lachs, Rentier und Broiler, Baltische Heringe, gefrorener Sanddorn und Lakritze, Salmiakpastillen, Salmiakeis, Salmiakschokolade und Salmiakschnaps.
Den Dom am Ende des Fensterausschnitts und sein kaltes, klares Licht in der Nacht.
Das Geräusch der Züge, das von Tag zu Tag lauter wurde, weil das Laub von den Bäumen fiel.
Die Studentinnen der Universität in Turku und ihre klugen, nie verlegenen Fragen.
Die Brücke über die Eisenbahn und die Signallichter am Ausgang des Hauptbahnhofs.
Die Silhouette der Gebäude an der Töölönlahtibucht in der Nacht.
Und von denen die Finlandia-Halle, Geburtsort Europas in seiner neuzeitlichen, leicht makelhaften Gestalt.
Die Menschenkette um das Zelt der Afghanen, die laut und deutlich „Abschiebung verhindern“ rief.
Die Gabe meines Übersetzers, Helsinki für mich zu übersetzen.
Den Betonfuß des uralten Baumes in der Parkanlage neben dem Botanischen Garten.
Den Botanischen Garten an einem Samstag und die Granatapfelblüten unter dem Glasdach.
Den kleinen Jungen neben dem Becken mit den Koi, auf dessen T-shirt Ticket to heaven stand.
Die Poliklinik an einem Sonntagabend und die Schwester, die mich an allerlei Geräte anschloss, die piepten und blinkten und analysierten.
Die Öfen in der Villa , die ich gerne geheizt hätte.
Das Glitzern der Wege in der Nacht hinter dem Hakaniemi.
Das Nebelhorn in der Dunkelheit und sein tiefer, ins Erdinnere weisende Ton.
Die Frau, die nachts auf der Etage polterte wie ein Einbrecher, weil sie, völlig betrunken, das Schlüsselloch der Tür Nr. 4 nicht fand.
Die Buddhafrau in der Sauna der Villa Kivi, der Kelle und Eimer angewachsen schienen an den nackten Körper.
Serhys Ausspruch: „Thats my Helsinki!“, als wir durch die Aleksis-Kivi-Straße gingen und ich mich erinnerte, dass in den Achtzigern in Magdeburg aus unerfindlichen Gründen ein Club so hieß, in dem die Jugend den Weltuntergang herbeitrank, der dann doch ausfiel, worauf Jukka-Pekka lachte und sagte, das passt ja, Kivi starb jung und trank reichlich, aber er war auch ein großer Dichter, was der Jugend in Magdeburg eher abging.
Die tanzenden ukrainischen Frauen und Männer im Fernseher der kleinen Wohnung und das Leuchten in den Augen der Zuschauer auf dem finnischen Sofa.
Kallio.
Die Kneipen von Kallio.
Die Frauen in der Stammkneipe meines Übersetzers und ihre Dialoge, von denen ich kein Wort verstand und trotzdem wusste, was sie sich zu sagen hatten.
Die Musicbox in der winzigen Kneipe Pup Sidie, aus der Carola ihre sentimentalen Lieder sang.
Der Obere und der Untere See von Tampere und die Werktore mitten in der Stadt.
Die Uhr im Latsipalatsi, die von außen aussieht, als wären ihr die Zeiger entflohen, um unterwegs die Zeit anzuhalten.
Die endlosen Unterführungen, Malls und Passagen im Zentrum der Hauptstadt, die, traurig wie alle Malls mit ihrem billigen Konsumschrei, im November doch vor Nässe und Kälte schützen.
Die Fähre von Suomenlinna und die müden Leute auf dem Weg zurück nach Hause.
Die Chinesinnen in den rosa Kindercapes auf der Insel zwischen den Kanonen.
Die Chinesinnen in der Suppenküche der Markthalle.
Die Suppen in der Suppenküche der Markthalle.
Die Augen der Samin am Hafen.
Das Knacken der Holztapete, wenn der Wind um die Villa fegt.
Die Linie 4 abends um neun am Katajanokan terminali, wenn die letzte Fähre aus Tallinn angelegt hat.
Und alles, was ich vergessen habe.
Ich geh jetzt mit den Serviererinnen schnurstracks in Richtung Flughafen. Hei hei!

Über den Ohrringen hätte ich fast einen anderen Gegenstand vergessen, dessen Helsinkier Existenz mich elektrisierte und inspirierte. Es war das Milchkännchen in der Wohnung meines Übersetzers und seines Freundes Serhiy. Das Kännchen, das ich zur Kaffeetasse (ein Produkt der örtlichen Firma Arabia) gereicht bekam, war mir seltsam vertraut, auch wenn ich mich nicht erinnern konnte, schon einmal ein lesbisches Schäferstündchen auf solcherart Geschirr gesehen zu haben. In meiner Erinnerung waren es immer heterosexuelle Paare, die auf einer Lichtung auf die Göttinnen stießen. Solche Art von Geschirr stand in der Anrichte meiner Großmutter und kam wie sie aus Thüringen. Auch Serhiys Milchkännchen, so stellte ich beim Blick unter die Kanne fest, war ein Produkt aus eben dieser Gegend. Oscar Schlegelmilch, eine Porzellanfabrik in Langewiesen. Dort deckten sich die für die Aussteuer ein, bei denen es für Meißen nicht reichte, die aber den bürgerlichen Schein, komme was wolle, zu wahren gedachten.
Es kam dann ganz dicke.
Serhiys Kännchen gelangte keineswegs auf den üblichen Exportwegen nach Finnland, obwohl Oscar Schlegelmilch in der Nazizeit vorwiegend in nordische Länder exportierte und auch noch nach dem Krieg, neben dem Hauptabnehmer Sowjetunion, Finnland mit Gebrauchsgeschirr und Mokka-Services belieferte.
Das Schäferstündchen musste Umwege gehen: Zuerst brachte Serhiys ukrainischer Großvater es als Kriegsbeute aus Deutschland mit in die Ukraine. Ich stelle mir also ein 32-teiliges Kaffeegeschirr vor, das in der Anrichte des Ehepaars Menzinger (kinderlos, er als Gefreiter in der Ukraine, sie Verkäuferin bei Nordstern, später Hortnerin, er findet sein Grab vor Ende des Krieges in Charkow, sie heiratet nicht nochmal) in Berlin-Prenzlauer Berg steht. Bei den Bombenangriffen klirren die Tassen aneinander und werden deshalb voneinander getrennt, indem sie von Trude Menzinger sorgsam einzeln in Doppellagen des Völkischen Beobachter eingewickelt und in einen Koffer verpackt werden, den sie bei jedem Angriff mit in den Luftschutzkeller nimmt. Dort findet der Sergeant der 2. Ukrainischen Front, nennen wir ihn Grischa, den Koffer am Morgen des 3. Mai 1945 auf seinen Streifzügen durch das nun totenstille Berlin und nimmt ihn mit in die Ukraine. Wie durch ein Wunder überstehen alle 32 Teile die nächsten Jahrzehnte, was vielleicht auch daran liegt, dass keine Geschirrspülmaschine die Farben verblassen und das Gold verwaschen lässt und jeder sich vorsieht mit dem guten Geschirr. Oscar Schlegelmilch ist längst aus dem Handelsregister gestrichen (1958 schon wurde die Fabrik zu Werk VII des VEB Porzellanwerk Ilmenau und 1972 ganz geschlossen), als der Enkel des Sergeanten, Serhiy, sich auf den Weg in die Welt macht. Er kommt bis Finnland, das Milchkännchen im Gepäck, wo es nach einigen Umzügen zusammen mit der Hälfte des Service (die andere Hälfte blieb in der Ukraine) nun im Regal des Wohnzimmers in Kallio steht und nach wie vor nur bei besonderen Gelegenheiten herausgeholt wird.
Der Krieg ist jetzt 67 Jahre vorbei, das Milchkännchen hat keinen Sprung, keine Kratzer, nicht mal ein abgeblättertes Auge. Es sieht aus, als wäre es gestern hergestellt.
In Deutschland würde dieses Kännchen heute sicher nicht mehr existieren. Trude Menzinger ist tot, sie blieb ohne Nachkommen, aber wenn sie noch lebte, sie hätte das Milchkännchen bestimmt irgendwann aus Wut gegen die Wand geworfen oder es wäre von einem ihrer Patenkinder wegen Kitschverdachts wie aus Versehen vom Tisch gewischt worden.
Ein Milchkännchen auf dem Weg durch Europa. Ich könnte den ganzen Tag, Wochen und Monate den Dingen zusehen, wie sie sich einmischen in die große Geschichte, sie weitererzählen und, selten, auch durchkreuzen.

Bevor ich Helsinki für drei Tage verließ, habe ich überlegt, was ich mitnehmen könnte auf meine Reise. Ich suchte etwas Helsinkiisches, das mich begleiten könnte, außer den Links zu finnischen Tangos im Internet, der diffusen Sehnsucht nach Melancholie und dem Geräusch der nächtlichen Nebelhörner, das sich in meinem Kopf festgesetzt hat. In einem der Kunstläden wurde ich fündig: Urban Gridded Earrings, als „tragbare Erinnerung“ beworben. Das Helsinkier Straßennetz aus Nirostastahl als Ohrring. Das schien mir das perfekte Souvenir zu sein, auch wenn die Gleise hinter dem Bahnhof bedauerlicherweise nicht berücksichtigt waren und somit auch nicht meine Residenz.

Den ersten Ohrring habe ich in Riga verloren. Er muss mir unbemerkt auch dem linken Ohrläppchen gerutscht sein, als ich aus dem Flughafenbus stieg, ins Gespräch vertieft mit einem Freund, der in Riga wohnt und den ich Jahre nicht gesehen hatte. Ich reiste also nach vier Stunden Aufenthalt nur mit einem Ohrring weiter nach Süden. Aber auch den zweiten Ohrring habe ich nicht mehr mit zurückgebracht. Zwar hat er es noch geschafft, in Tblissi anzukommen und auch einen Tag mit mir im Kaukasus zu verbringen. Er ist mit mir im Literaturmuseum gewesen und hat dort die Waffen von Hadji Murat gesehen, das Notizbuch von Puschkin sowie die Kugeln, mit denen diverse georgische Schriftsteller erschossen worden waren. Ich vergaß ihn erst am Ende der Reise, als ich nachts um fünf zum Flughafen musste und - übernächtigt - nicht noch einmal nachsah, ob ich auch alles mitgenommen hatte.
Was wohl aus den Ohrringen geworden ist?
Hier meine Überlegungen: Der erste Ohrring ist von einer jungen Frau auf einem der Sitze im vorderen Teil des Flughafenbusses gefunden worden, als ihr das Handy aus der Hand rutschte, mit dem sie eine letzte sms an ihren Freund senden wollte und sie auf dem Sitz danach tastete. Sie war auf dem Weg zum Flughafen, mit Ziel Brüssel, wo sie zu einem Aufnahmegespräch für eine Tätigkeit beim EU-Parlament eingeladen war. Sie nahm den Fund als ein gutes Omen, auch wenn sie nicht so recht wusste, was dieses seltsame Spinnennetz zu bedeuten hatte. Die bekam den Job und kehrte nur noch einmal nach Riga zurück, um ihre Sachen zu holen und sich von ihrem Freund zu trennen. Den Ohrring trägt sie seitdem. Sie ist abergläubisch, dass das Glück sie verlässt, wenn sie ihn verliert. Manchmal fragen sie Leute, was er bedeuten soll und sie sagt dann: „Alles“, obwohl sie weiß, dass das leicht übertrieben ist.
Der zweite Ohrring wurde in dem Tblissier Hotel nicht gefunden, sondern rutschte beim Putzen in eine Ritze zwischen Wand und Fußboden, wo er ein paar Jahrzehnte überdauert, bis das Gebäude wegen Baufälligkeit abgerissen wird. Dabei wird er unter dem Erdreich verschwinden, mit dem das Fundament verfüllt wird und erst in ein paar hundert Jahren durch Zufall von einer Gruppe Archäologen ausgegraben werden, Nirosta-Stahl korridiert eben nicht. Der Fund wird als sensationell gewertet, weil die Forscher das Schmuckstück auf das beginnende 21. Jahrhundert datieren, über das man nicht viel weiß, weil alle Informationen über diese Zeit beim großen Datencrash des Jahres 2064 vernichtet wurden. Es wird darüber gestritten, was der Ohrring darstellen soll. Man ist sich bald einig, dass es ein Straßennetz ist. Um welche Stadt es sich aber handelt, bleibt im Dunkeln. Tblissi jedenfalls ist es nicht, es fehlt der Fluss.

1.
Nach vierzehn Tagen weiß ich immer noch nicht viel über Helsinki. Es wird früh dunkel. Es ist kalt. Ich fühle mich wohl. Als ich angekommen bin, war die Gegend in Gelb getaucht.

Jetzt ist das Gelb fast verschwunden, die Silhouette der Stadt ist deutlicher geworden, und in der Nacht sind nun die Züge zu hören, die sich in die Gleise des Hauptbahnhofs einfädeln oder Helsinki verlassen. Ich mag die rot-weißen Regionalzüge, die mich an Elektritschkas erinnern.


2.
Ich bin viel Straßenbahn gefahren, wie ich es überall tue, wo ich zu Besuch bin. Mit der 4, natürlich. Aber auch mit 3b und 3T, der 9, der 10, der 1 und der 6, die nach Arabia fährt. Ich überlege, ob ich nachschauen sollte, wie Arabia aussieht. Die Straßenbahnen sind von gelb-grüner Farbe. Am besten gefallen mir die älteren und die mit den kleinen Tischen.


3.
Jeden Markttag spielen die estnischen Zwillinge auf dem Hakaniemi-Markt in Helsinki, hier ist es das Lied aus der Schlussszene von Kaurismäkis "Wolken ziehen vorüber" (Kauas pilvet karkaavat). Sie sehen sich wirklich sehr ähnlich, sie sind nur durch ihre Instrumente zu unterscheiden.


4.
Mein Beitrag zu "World Design Capital - Helsinki 2012" ("We want to design not only objects but solutions.")


5.
Überhaupt das Design. Diesen Kiosk würde ich gerne mitnehmen, als mobile Behausung. Er steht vor dem Bahnhof in Tampere, eine Stadt, die mir auch deshalb gefällt, weil es mitten in ihr eine Fabrik gibt, die noch nicht geschlossen ist, aus der am Abend noch Arbeiter kommen und nicht nur Kunden.


6.
Endlich schaffte ich es, mit der Fähre aufs Meer zu kommen, für fünfzehn Minuten. Helsinki wurde kleiner. Von Weitem sah die Stadt russisch aus. Es gingen nur wenige auf Suomenlinna an Land.
Plötzlich fing es an zu hageln, kleine spitze Körner. Die älteren Asiatinnen kauften sich in der Touristeninformation Regencapes. Es gab aber nur noch welche für kleine Mädchen, rosa mit zartlila Schmetterlingen, für 2,50 Euro das Stück. Es sah lustig aus, wie der rosa Schwarm über die Hügel Richtung Fähre ging.


7.
Ich weiß immer noch nicht, was die Finnen mit den Duschen machen, die an jedem Waschbecken hängen. Haare waschen? Etwas, über das man lieber nicht spricht? Telefonieren?

Das erste, was mir in der Markthalle am Hakaniemiplatz auffiel, waren die Hühner. Sie lagen gleich am Eingang der Halle in einer Glasvitrine, groß und fett und tot. Nun ist totes Geflügel nichts Besonderes, wenn man nicht gerade in einer Markthalle für Vegetarier einkaufen geht, aber diese Hühner hießen Broiler, und das war dann doch eine Überraschung. Es war das erste Mal seit dem Ende der DDR, dass ich zu dem Wort Broiler auch die Tiere zu sehen bekam. Hatten sie dort oben im Norden, im ewigen Eis, die Zeit totgeschlagen, ehe sie entdeckt, entführt und für einen Wahnsinnspreis verhökert wurden?

Sagt man Broiler statt Brathähnchen, disqualifiziert man sich im Deutschen sofort als Bürger zweiter Klasse. Wer Broiler sagt, sagt aus der Sicht Westdeutscher auch Jahresendflügelfigur statt Engel. Dass auch die Finnen das Wort benutzen, machte sie mir sofort sympathisch, auf emotionaler Ebene. Denn mir ist durchaus und seit Jahren bekannt, dass Broiler ganz unideologisch die Bezeichnung für ein Masthuhn oder –hahn ist, die noch dazu aus dem Amerikanischen kommt. Von broil, der Bezeichnung für ‚braten’ oder ‚grillen’. Eine amerikanische Geflügelfirma prägte den Ausdruck, der auf verschlungenen Wegen in der DDR strandete, wo er unter anderem unter der Bezeichnung Goldbroiler Name einer Restaurantkette wurde, wo es nichts weiter gab als gebratene Hühnchen und Hähnchen.

Ich liebe Markthallen, überall auf der Welt. Und ich mag auch den ihnen gewidmeten Text von Walter Benjamin aus der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Eigentlich geht es dort um die Marktfrauen, die für den Jungen etwas Schweres, Erotisches ausstrahlten:

Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnern der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand miteinander, sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klatschen auf ihre Schürze, sei es mit einem busenschwellenden Seufzen, verkehrten.

In der Markthalle am Hakaniemiplatz sind die Marktfrauen zu gleichen Teilen Marktmänner. Vor allem in der Abteilung Fisch und Fleisch stehen sie herum und warten auf Kundschaft, während die Verkäuferinnen alles andere als Kolosse sind. Aber Strickjacken tragen sie auch hier und heute noch, wahrscheinlich weil es in Markthallen immer zieht.
Mein Lieblingsstand ist die Suppenküche. Es gibt einen Koch und eine Kellnerin. Der Koch agiert in einer offenen Küche, die aussieht wie die im Ikeakatalog, die beweisen soll, dass man auch auf kleinstem Raum gleichzeitig kochen, braten, abwaschen, essen und herumlungern kann. Jeden Mittag gibt es drei Suppen zur Auswahl. Die Kellnerin kassiert sofort ab. Am Gürtel hat sie eine Wechselkasse, wie sie Schaffnerinnen früher in der Straßenbahn trugen. Mit einer schnellen Bewegung des Daumens entnimmt die Frau das Wechselgeld und legt es einem in den Handteller. Dann kommt auch schon das Essen. Immer sitzen hier asiatische Touristen, was mich in der Annahme bestärkt, dass der Suppenstand in irgendeinem, wahrscheinlich in Hunderttausenderauflage erschienenen japanischen oder chinesischen Touristenführer Ganz Europa in vierzehn Tagen als Geheimtip steht.