EPISODUL 9: Adevăratul fals jurnal
☷ 18 iunie
Soarele stă să răsară de după blocuri – între ele, când și când, motoare pe Calea Moșilor. Iederă și vegetație, table aburite pe acoperișuri și hale; blocuri de ciment renovate un pic grețos.
Am dormit ca verișorii, pe jos, pe o plapumă veche. Andrei se referea la o dublă penetrare, dar iubita lui i-a întors distrată spatele; am urmat-o și noi, destul de beți ca să mai simțim vreun disconfort.
☷ 19 iunie
Am ieșit într-un scuar, undeva în zona 1 Mai, era prea cald să rămânem în casă. Mai aveam 100 de lei și i-am băut pe toți.
☷ 29 iulie
Noapte limpede, plină de vise. Cafea neagră pe terasă, fluturi prin flori. Irina, în cămașă mea, plănuind o vacanță la mare. (Voi continua nearticulat, am vrut doar să păstrez undeva dovada că am fost fericiți astăzi).
☷ 10 decembrie
Nu am job și pierd vremea pe site-urile de profil. Nu mă caută nimeni, nu știu să fac nimic concret.
☷ 14 decembrie
Am ieșit să-mi încerc norocul cu un amic; în drum spre casă m-am intersectat cu iubita mea – eram sigur că urmează să ne întâlnim, am simțit asta.
☷ 8 ianuarie
Citesc într-un anticariat din
Jurnalul unei scriitoare. Din prefață:
jurnalul dă o imagine deformată sau parțială a autorului, deoarece, după cum Virginia Woolf însăși remarcă undeva în jurnalul său, autorul capătă obiceiul de a consemna o anumită stare de spirit – să zicem iritare sau durere – și de a nu scrie în jurnal nimic atunci când este într-o dispoziție diferită.
☷ 20 ianuarie
nbDupă micul dejun am luat-o la pas prin burniță spre Cinema Europa, să văd ultimul von Trier. N-am avut noroc, eram singurul spectator și n-au vrut să-l pună doar pentru mine. N-aveau gaz, sala nu mai fusese încălzită de câteva zile, aș fi plecat mai mult ca sigur după o jumătate de oră, a zis proiecționistul.
☷ 30 aprilie
Trei zile cu o suedeză venită din partea unei reviste literare. Am vorbit despre București, despre comunism, despre haiducia din anii 90, despre literatură și oportunitate, despre copilărie și foame și greutăți. O să fiu pe prima pagină într-o țară în care nu mă cunoaște nimeni
Scuzându-se că a apreciat greșit cheltuielile, la plecare mi-a întins 60 de euro. I-am luat. Ar fi vrut să-mi dea mai mult.
☷ 6 mai
Parcă văd, luna asta mi-o înghite traducerea.
☷ 30 iunie
Am fost invitat să scriu în Șapte Seri. N-am zis nici da nici nu. Bookblog m-a contactat, de asemenea. Și cei de acolo vor să scriu pentru ei, tot așa,
fără bănuți momentan.
☷ 26 iulie
M-am logodit cu Irina, relației noastră i-au mijit dințișorii de lapte, cum zice Cărtărescu. A fost ceva simplu, mai degrabă auster, m-am și bâlbâit de emoție. Trei ore mai târziu, Irina a leșinat pe trotuar și s-a julit la față.
☷ 30 iulie
Mâine plec în Germania, e prima mea rezidență literară propriu-zisă.
În bidonașul de șampon pe care-l iau de obicei în călătorii s-au amestecat mai multe mărci de-a lungul timpului, în clipa asta posed o compoziție unică.
☷ 3 august
La ora 19 sunt invitat la un restaurant italian. Nu am chef, dar pentru o masă gratis o să-mi amintesc ce trebuie spus.
☷ 9 august
O să încrucișez eu vreodată în rândurile scrise un nou soi de Riesling? O să trimit în fiecare toamnă materie primă pentru oțet?
☷ 10 august
Am tradus toată săptămâna, dragostea mea – chiar și astăzi, duminica. Și nu am vorbit cu nimeni.
☷ 12 august
Deși am primit un abonament valabil pe toate mijloacele de transport din Hessen, nu simt nevoia să merg nicăieri; aș putea trăi în orașul ăsta toată viața. (Mi se întâmplă oriunde merg – simt așa, foarte puternic, că aș putea trăi acolo toată viața.)
☷ 15 august
Trebuie să fiu conștient că punctele mele slabe, viciile și lașitățile nu sunt neapărat rușinoase.
☷ 16 august
Scriu o nuvelă și nu-mi ies mereu virgulele – de ce trebuie să gândesc atât de încurcat, cu atât de multe relative?
☷ 17 august
N-am mai vorbit cu nimeni de două săptămâni. Când mă pun în pat parcă mă culc într-un muzeu închis pentru renovare. Fiecare zgomot, fiecare trosnet al casei mă face să mă gândesc: e paznicul – și mă aștept să îi văd din clipă în clipă lanterna.
☷ 11 noiembrie
Văd totul printr-o perdea – afară e viața, zici. OK. Eu, deși ies, nu mai găsesc vraja.
☷ 12 noiembrie
Câinele latră aiurea, e murdar. Ceață groasă, ca și ieri, focuri ard lângă trotuar. Frunze și miros de fum. Îmi propun să aflu știrea – cine-o are să mi-o zică, să mă pierd cu firea.
☷ 19 decembrie
Observ la mine tot mai des ieșiri necontrolate. Mă plictisesc și mă dezgustă.
☷ 29 decembrie
A început să viscolească. Nu mai exist decât fizic, uscat pe dinăuntru ca o cutie de conservă din care a mâncat o pisică.
☷ 19 februarie
Broccoli, varză de Bruxelles, varză, conopidă, avocado, piersici, pepene roșu, scorțișoară, cardamon, turmeric, roșii, usturoi, ceapă, ardei iute – toate astea conțin o chestie foarte bună și de dorit în organism.
☷ 3 martie
Dintr-o poezie de Rareș Moldovan: sunt o statuie care ustură.
☷ 10 aprilie
Anxietatea că cineva așteaptă de la mine un text versus frumusețea actului mecanic de a scrie.
☷ 1 iunie
Programări la medici și întrebări programate pentru diverse autorități. Mirările mele de adult începător.
☷ 6 iunie
Pentru că amândoi ne căutăm de lucru în perioada asta, am visat că ne-au repartizat la un liceu din Constanța: Irina, profesoară de religie, eu, mecanic scafandru.
☷ 4 august
Am recitit toate notele făcute aici și consider că am găsit multe lucruri OK – în ideea în care nu țineam minte să le fi gândit tocmai eu.
☷ 21 februarie
Am citit ziare toată ziua, dragostea mea, și-am aflat cine ce-a mai crezut între timp.
☷ 11 martie
După-amiază am rămas singur o oră și am coborât până la biblioteca din cartier, peste drum de liceul Cantemir. (De aici, din birou, părea cald, primăvară, vocile copiilor urcaseră sus, la mine, și reușiseră să anihileze lunga iarnă a Internetului, dar am înghețat fără fes.)
☷ 17 martie
Plouă nevăzut, sonor, ca și când picăturile ar cădea doar pe acoperiș. I-am citit Irinei un volum de poezii. A adormit la un moment dat.
☷ 20 martie
Azi a fost eclipsă (parțială) de soare, a trecut peste mine cu șenilele.
☷ 16 aprilie
Iulia și Andrei, singurii noștri prieteni, ne cultivă, cred, pentru că le dăm o viermuială conjugală de observat, unul fiind psihanalist, celălalt, poet.
☷ 3 iulie
Am avut o lectură plătită la Cluj, bani din care mi-am luat masă și scaune.
☷ 1 ianuarie
Anul a trecut fără să fi lăsat nicio notă aici – despre asta, cu altă ocazie.
Aseară am dansat trei ore, neîntrerupt. Dimineață m-am trezit cu chef de viață, am mâncat și am ieșit să mă plimb prin oraș; la fel, am dansat din mers, am dansat timp de 10 kilometri, uneori singur pe trotuar, alteori sub privirile turiștilor înghețați și vag dezamăgiți de orașul București, unde au ales să-și petreacă Revelionul.
Slavă cerului și, în general, tuturor – asta simt în piept.
☷ 15 mai
Am regăsit, încet-încet, pe lângă celelalte bucurii, bucuria enormă a scrisului. De mâine, sper, cu atenția unui stomatolog, câte o oră-două...
☷ 18 iulie
Plăcerea unei vieți care curge, curge, curge.
