“跑酷”小感

参加首次“跟着‘跑酷’看北京”的朋友CSY给我们发来了她的“跑后感”——

曾经有人说过，住在城市里的本地人好似“盲人摸象”，身在山中便很难看清山的全貌。住在北京二十年，我对北京的了解却是散点式的，片断的。我脑海中的北京只是由东西南北几个城区拼接起来的一个城市。我所熟悉的街道也不过是从学校到家之间的一段东西向的马路。“跑酷”的书激发了我对北京城的兴趣，给我提供了一个新的阅读方式和思考方式。“跑酷”的活动给了我一个亲身的观察和思考的机会，把建筑放在“语境”中而不是孤立的看待。

俯瞰胡同

给我印象最深的是“人民公社大楼”，在西四北一片低矮的胡同中间平地拔起，与周围的环境显得很不协调。这是为配合50年代“公有制”体制而建造的大楼。分为主楼和东西配楼，其中东西配楼是专门给单身男女住的。楼只有八层，但楼层之间的空间很高。楼道很长，原来两边沿墙置备有炉灶供集体做饭。一层还有公共食堂，就是吃“大锅饭”的地方。文革之后，灶台被拆毁，食堂也没了，居民都在楼道内自己搭建小厨房生火做饭，楼道内存放的液化气罐等带来了火灾的隐患，于是，这座大楼变得“不适合居住”，面临拆迁和改建。人民公社大楼是当时社会意识形态下的产物，是在“公有制”语境下的建筑体。随着时代的变迁和观念的变化，人民公社大楼逐渐脱离了其语境而成为了一个孤立的字符，在周围建筑群的映衬下显得突兀和尴尬。语境的变化带来需要的变化，需要的变化又要求功能和结构的转变。人民公社大楼在城市规划者和编辑者的眼中成了一个扎眼的字，面临着替换或修改。它的意义也逐渐地由实用转为一种象征、一个历史的证人和诉说者。

人民公社大楼内部

在参观大楼的过程中我和其中的一户还未搬迁的居民聊天，他们一家老小是1958年搬进来的，到现在已经是五十多个年头。从他们描述中我深深地感觉到他们对这座楼的感情。他们怀念过去的邻里关系，怀念大家一起做饭的热闹场面，对冬暖夏凉的厚实墙壁赞不绝口，还说现在的楼住着都憋屈，不如这个楼的顶高，邻里之间也很冷漠。总之，他们不愿意搬，又面临着不得不搬的现实。他们似乎和这座大楼一样是孤立的，他们的生活方式和居住环境被这座楼所影响和塑造了五十个年头，他们已经成了大楼的一部分，或者说大楼也成了他们的一部分。如今他们要搬出他们的环境，正如公社大楼面临拆迁改建。人的命运和建筑的命运是如此紧密地联系在一起。

北京东站

跑酷当天我随队登上景山万春亭，穿过嘈杂的东郊市场，环顾荒芜的金中都鱼藻池，从不同的角度观察北京的面孔，体味它的性格。这一天的活动让我看到了一个生动的北京，一个变化中的北京，一个站在历史与现代的交叉路口的北京。

(图文/CSY)

---------------------------------

非常感谢CSY与大家一起分享自己的“跑酷”心得，如果你也想与《北京跑酷》创作团队一起用脚丈量城市、用心阅读不一样的北京，赶紧填写报名表加入我们，6月20日，第二次“跟着‘跑酷’看北京”即将启程。