Berlin-Japan

ベルリンで自動販売機の前に立つのは地下鉄の切符を買うときくらいなものだが、日本では自動販売機のお世話になる機会がやたらと多い。電車のチケットはもちろんのこと、タバコや飲料を購入するときにはいつもと言っていいほど自動販売機のお世話になる。そのうえ買い物をすると、付属画面に「お買い上げありがとうございます」とお辞儀をするヴァーチャル店員が登場する過激な自動販売機まである。どこの駅でもどこの街角や路上でも、自動販売機がときには群れをなし、ときには一匹狼のごとく単身で客を待ち伏せしている。そういうわたしも何度となく自動販売機の待ち伏せにあい、東京の空っ風で乾いた喉を潤すため味覚の退廃としか言いようのない缶コーヒーを幾度となく購入してしまった。
この缶コーヒーたるや自動販売機のために開発されたとしか思えない商品である。こんなものはドイツには存在しない。日本名物といっても過言ではない代物だ。先日来訪したさるドイツ人の知り合いなど、缶コーヒーをひどく珍しがり、「こりゃ見栄えも味覚も稀にみるキッチュだ」と狂喜、何本もおみやげに持って帰ったほどである。
わが国において大いに自動化が進んでいるのは、飲料の販売だけではない。大量に缶コーヒーを消費したあとには体内に蓄積した不要水分を排出したくなるが、排泄の場も日本は世界最高レベルで自動化が進んでいる。これは小より大をしたときに明白となる。なにしろ日本のトイレはボタンを押せばお湯が出てきて、それがお尻を洗浄してくれるのである。いちいち紙でふき取る必要はない。痔を病んでいる例のドイツ人の知り合いも、東京でこのお尻にやさしい自動トイレを初体験、いたく感激していた。それどころか生暖かい温水がしっとり優しく肛門を刺激するので、至福の時を味わったとも告白していた。
　このようにわが国では、いたるところで自動化が進行している。その前に立つだけで開いてくれる自動ドアは当たり前、駅ではスイカやパスモの自動化促進カードで自動改札機をすいすいパス。家に帰れば、お風呂も自動装置のおかげでお好みの温度に沸く。ああ便利、便利、便利の一言に尽きる。でもこのままだと便利さにかまけて人間まで自動化してしまいそうだ。
　というわけで、お世話になったこともない相手に「お世話になっております」とか、疲れてもいない人に「お疲れさま」などと自動的に言ってしまわないよう気をつけている今日この頃である。

真冬の兆しを露わにし、急激な冷却化傾向を示したベルリンから避寒するため、このまえ東京に帰ってきた。ベルリンの友人たちは温暖な東京にわたしが行くことを大いに羨み、わたしも彼らを大いに羨ましがらせてやった。
東京に帰ってみると、さすがに暖かい。これが12月かと思えるほど暖かい。ベルリンの最高気温は東京の最低気温以下だ。そのうえ薄暗く曇りがちのベルリンとはちがい、東京では透きとおった青い空が広がる日が多い。温和な日差しを体で受けとめることができる。避寒のしがいがあった。
街を歩いていても、東京の冬の温暖さを象徴するような光景を至るところで目にする。なにしろ制服スカート姿の女子高生たちが、保温効果ばっちりのタイツもスパッツもはかずに、剥き出しの裸の脚で堂々と街を闊歩しているのだ。ベルリンでもたまに東京並みに暖かくなることがあるが、それでも手と頭部以外、野外でこんなに肉体部分が露わにされている光景は見たことがない。着ぶくれの冬のベルリンからやって来た者にとって、東京における肉体露出度は観光名物的価値を持つものと言っても過言ではない。
たしかに東京の冬は温暖だ。だが東京は赤道直下にあるわけではない。冬の空気はそれなりに冷たい。そんな冷気にもかかわらず、ミニスカートに剥き出しの脚で歩いている女子高生の姿は、紅葉を終えた木々が葉を落とし、解雇された臨時社員たちが肩を落とし、「ふれあい」という言葉が気持悪く伝える名ばかりの暖かさが独り歩きしている寒々とした東京の風景のなか、人々を即物的にトロピカルな保養気分にいざなう誘惑の図である。
そういうわたしも、ティーンエージャーの娘たちの脚が媒介するこの亜熱帯保養気分にいざなわれ、コートもマフラーもセーターも脱ぎ捨て、アロハ・シャツと短パンという地球温暖化ルックで街を闊歩したものだ。だが、これはやはり無謀であった。この無防備な服装の散歩中、わたしの体は、東京の冬の空気を遊泳している風邪ヴィールスの侵攻を受け、避寒にやってきたはずの東京で悪寒に震えている今日この頃である。

古今の大作曲家のなかでもリヒャルト・ヴァーグナーはわたしの最も嫌いな作曲家である。だいたい、もって回ったような言語レトリックを弄び、大法螺としか言いようのない管弦楽法を駆使するヴァーグナーは、わたしのような簡潔な複雑さを求めるアール・ブリュ・アフォリストの愛聴音楽になりえるはずがない。
だがそのうちベルリン生活が長くなるにつれ、《トリスタンとイゾルデ》の熱烈な愛好者だったライナー・ヴェルナー・ファスビンダーから《神に選ばれし無敵の男》で隠れパルジファル映画をつくったヴェルナー・ヘルツォーク、バイロイトの緑の丘の過激な演出で暴れたクリストフ・シュリンゲンジーフからヴァーグナー楽劇とシンクロして暴れまくったヨナタン・メーゼらにあてられ、わたしもとうとう嫌々ながらリヒャルト・ヴァーグナーの世界に引き込まれてしまった。
そのうえ、わたしはヴァーグナー一族のお家騒動がトップ・ニュースになるドイツの環境のなかで暮らしている。首相がバイロイト音楽祭を訪れただけで週刊誌ネタとなるドイツ社会のなかで生活している。近所のベルリン・ドイツ・オペラでも《タンホイザー》や《ローエングリン》をしょっちゅうやっている。
いやそれだけではない。今では困ったことに、「ヴェ～～ストヴェルツ・シュヴァイフト・デア・ブリック、オストヴェルツ・シュトライヒト・ダス・シ～～ッフ、フリッシュ・ヴェ～ト・デア・ヴィ～ント・デア・ハイマート・ツ～～～」などと《トリスタンとイゾルデ》をソラで歌えるようになってしまった。どうしよう・・・・。
　いやそれだけではない。今では困ったことに、ブルーノ・ヴァルターの美しい《ヴァルキューレ》からオットー・クレンペラーの狂気の《さまよえるオランダ人》、レオポルド・ストコフスキーの耽溺したヴァーグナー管弦楽曲集からマレク・ヤノフスキーの闊達な《ニーベルングの指輪》、フランツ・フォン・ヘスリーンの《指輪》の伝説的パリ録音からオットー・アッカーマンの《ラインの黄金》の伝説的ベルン録音まで聴くようになってしまった。どうしよう・・・。
あまりに「ドイツ的」すぎるヴァーグナー嫌いのわたしが、ここまでヴァーグナーを聴くのはまさに矛盾しきった状態だ。どうしよう・・・。
どうしよう、どうしようと、どうしようもない矛盾に陥ったときには、ヘーゲル哲学のどう止揚の概念を援用するしかない。これまたあまりに「ドイツ的」なことではある。

ドイツ語は、その堅牢ながらも複雑怪奇な文章構造でつとに名高い。たとえばサンドウィッチ構造だ。助動詞文の場合、助動詞が動詞の定位置である文の2番目に居座り、本動詞はそこから遠く離れた文末に移転する。分離動詞を現在形で使うときには、これがふたつに核分裂し、片割れⅠは文の2番目の動詞定位置に納まり、片割れⅡは遥か彼方の文の末尾に置かれる。こうして文頭の語を除けば、ほかのすべての語は文の2番目の動詞成分Ⅰと遠方の文末にふんばる動詞成分Ⅱに挟まれてサンドウィッチ構造が生じる。挟まれてしまった各語は、前後左右を見極めながら格変化、語尾変化などをしながら全体の関係性のなかで自分の居場所を見つけ、サンドウィッチの「具」の部分を編み上げていく。ドイツ語は全体構造をしっかり見極めていないとオペレーションできない言語である。
それではこの文章構造を楽曲構造に置き換え、動詞を曲の「主題」と仮定してみよう。そうしてみると、文頭の語は序奏の役割を果たし、2番目にくる動詞成分Ⅰが「主題」として「提示部」を形成、文末にくる動詞成分Ⅱが「主題」の念押しとなって曲の最後の「再現部」となる。その間に挟まれ、前後左右を見極めながら格変化・語尾変化する各語は、前後左右を見極めながら「主題」を変奏していく「展開部」にあたる。これはまさにヴィーン古典派で絶頂を迎えたソナタ形式ではないか。ハイドン、モーツァルト、ベートーヴェンのヴィーン古典派がドイツ語圏の音楽であったことは偶然ではない。堅牢な全体構造、緊密な構成力を誇るドイツ音楽は、まさに堅牢な全体構造、緊密な構成力を持つドイツ語と並行関係にあるのだ。
しかしながらドイツ語はあまりに堅牢すぎて、構造の枠に閉じ込められてしまった各語は、内輪の相互関係性のなかでしか身動きがとれず、途中で抜け駆けするのが大変難しい。つまり即興が難しい。
いっぽう英語では、文の「主題」である動詞をすべて前の方で言ってしまうため、ドイツ語のような強固な枠構造は生まれず、そのあとの語はいわば「付け足し」となって、即興しやすいオープンな空間が生じる。よって、ジャズのように即興性の高い音楽が英語圏で生まれたのは偶然ではない。逆にドイツ語圏の音楽家は、彼らの血肉に染み入ったドイツ語のがんじがらめの構造特性のため、のびのびと即興演奏するのが難しい。
といったことを友人のドイツ人音楽家にとくとくと説き、必ずや「また狂ったこと言うんじゃない」と一蹴されるだろうと思っていたころ、「そんなこと思ってもみなかった。う～む、そうかもしれない・・・」と意外に感慨深げな答えが返ってきた。それからしばらくしてこの男から、「これまでぼくはアメリカ人の真似をし、粋がって即興演奏をやっていたが、実はどうもしっくりこないと感じていた。君のおかげで今やゴリゴリの構造の音楽をやるようになり、やっと真の自分を発見できた思いだ。ありがとう」との感謝状が送られてきた。

今日、スーパーマーケットに行ってみた。行ってみて驚いた。もうシュトレンだのマルチパンだのグリューヴァインだのクリスマス用のお菓子や飲み物を売っているではないか。まだ8月が終わったばかりだ。クリスマスまで3ヶ月もある。
今日、本屋にも行ってみた。行ってみて驚いた。もう来年のカレンダーや手帳を売っているではないか。まだ9月がはじまったばかりだ。来年の到来まで3ヶ月もある。
うーむ、先取りの心に溢れた行動だ。ドイツ人というのは、未来を見据えた人々のようである。未来を見据えていなければ、1852年に第1巻が出たグリム・ドイツ語大辞典を100有余年後に完結させるという偉業は達成できなかったであろう。
スペインの監督アルモドバルのある映画には、若いころに将来を見据えて着実に貯蓄をはじめ、老後を逸楽に過ごす富裕ドイツ人の姿と、若いときに何も考えずに遊びまくって散財し、老後は物乞いしながら暮らす赤貧スペイン人の姿が対比させられるシーンが出てくるが、これもあながち大それた誇張とは言えまい（困ったことに、わたしは後者のスペイン人タイプである。ああ、将来が思いやられる・・・）。
だいたいドイツ的理想主義というのは、未来を見据えないかぎり出て来ようがない。ドイツ人は現在ではなく未来に生きるのである。ドイツで実存主義が生まれなかったのもよくわかる。わたしのドイツ人の友人知人たちも、明日は早起きしなくちゃいけないから、などと未来に生き、現在を生きる享楽的実存主義的など知らぬ存ぜぬとばかり、これから座が盛り上がるというときに、さっさと宴の席を立ってしまう。
いったいどうしてそうなのか？
はたと思いついたことがある。ドイツ語自体がそうなのだ。ドイツ語を話すときには、最初から未来を見据える必要がある。ことに助動詞を使うときや、副文を混入させるときには、あらかじめ文の将来を見据えておかなればならない。文の「核」である動詞が最後に来るからである。来るべき文末の動詞に備え、文構造も格変化もあらかじめ頭のなかで組み立てておく必要があるのだ。日本語もたしかに動詞が最後に来るが、語尾変化、語順、使用すべき前置詞などの複雑な絡み合いを将来設計していおかなればならないドイツ語の比ではない。わたしがいまだにドイツ語をうまく話せないのは、もともと将来設計が欠如しているせいであろう。
これでなぜドイツ語では英語とは違って未来形をあまり使わないのかよくわかった。ドイツ語では現在形がすでに未来形なのである。よってドイツ人の頭のなかも現在形が未来形なのである。まだまだ先のクリスマスも来年ももう現在形なのである。