North Dakota: bionde, petrolio e ombre lunghe

Nelle ultime ventiquattro ore abbiamo conosciuto un ranger con un pesce-gatto di peluche nella borsa, una coppia di Savannah (Georgia) che viaggia in treno su ordine del medico, un vice-sceriffo così gentile da caricarci sull’auto della polizia, un ex-sindaco impresario di pompe funebri con una Cadillac ’68 decappottabile, la direttrice del quotidiano “The Tribune” che vende cartoleria in redazione, la proprietaria di radio KZZJ AM1450 con i figli nella National Guard e una giovane calciatrice di nome Bailey, subito soprannominata Miss North Dakota.

North Dakota! Bailey s’è trasferita qui dalla California, e lavora con la famiglia al "Cornerstone Cafè". Appena fuori dal locale, una stele annuncia “Geographic Center of the North American Continent”. Fascinoso: a patto di non venire fino a Rugby e fare i pignoli. C’è chi sostiene che il punto esatto stia in un acquitrino, tre chilometri da downtown. Altri dicono che il centro del continente nordamericano si trovi più a est, verso Devil’s Lake (un posticino dove manderei in vacanza i nostri calciatori-scommettitori, altro che Miami). Terza versione: il cippo, eretto nel 1931 dal Lions Club vicino a un ristorante, venne spostato nel 1971. I proprietari se lo sono portati dietro, e l’hanno piazzato di fronte al nuovo locale. La geografia al servizio del commercio: viva l’America.

North Dakota! Lo Stato con la disoccupazione più bassa degli USA. Il boom petrolifero nell’ovest sta attirando gente da tutta l’Unione. Una controversa tecnica di estrazione (hydraulic fracturing o “fracking”) produce oltre 500mila barili di greggio-equivalente al giorno. Il prezzo delle case qui a Rugby è raddoppiato, e non si trova personale: il McDonald’s di Williston va a prenderselo a duecento miglia di distanza. Arriva gente nuova, in North Dakota, l’economia tira. “Qui a Rugby va bene perfino la prigione, fallita anni fa per mancanza di prigionieri”, racconta soddisfatto Dale G. Niewoehner, proprietario della Cadillac, di tre chiese, delle pompe funebri e di una patriottica cravatta a stelle e strisce.

North Dakota! Ricordate “Fargo”, il film dei fratelli Cohen? La città - ci siamo passati, la notte scorsa - è una metropoli, in confronto a Rugby. Qui solo un giornale, una radio, un motel, niente taxi, 2.879 abitanti, ultimo omicidio nel 1963, un cielo tridimensionale, ombre lunghe d'estate e un freddo pazzesco d’inverno. Non a caso, a fine ‘800, sono arrivati immigrati da Germania e Norvegia: si sentivano a casa. Ancora oggi le due etnie rappresentano il 78% della popolazione. Karl ha scoperto una signora Hoffmann e s’è accordato per incontrarla. Ma la signora non arriva: e il mio compagno di viaggio bofonchia contro l'inaffidabilità tedesca.

North Dakota. E’ un’America creata dalla ferrovia (Great Northern Railway 1890-1970), e il nome del treno Amtrak che ci ha portato fin qui - e domattina ci porterà via - lo ricorda: “Empire Builder”, costruttore d'impero. Un’America che, nel 21esimo secolo, sembra ancora prigioniera di un incantesimo di Norman Rockwell, anche se le bionde sono più vestite. Sarà il freddo.