Atlantico-Pacifico

Non esiste un motivo logico, bensì diversi buoni motivi per venire a Rugby, nel North Dakota. Questa cittadina, ad esempio, si addice per chi non ha mai tempo. Perché di tempo a Rugby ce n’è a volontà. E non costa niente. Consigliabile, poi, è per chi si sente costretto. A Rugby c’è tanto posto, anzi, sarebbe più corretto parlare di “vastità”. In cielo, ad esempio, dove il tempo ha tutto lo spazio per cambiare continuamente. (“Se non sei soddisfatto del clima, aspetta che cambi” ci insegna Dale). Strade sconfinate e tanto spazio vuoto fra le poche case. Rugby è perfetta per socializzare rapidamente. Non appena capiscono, che la nostra troupe non è né uno scherzo, né un’allucinazione, veniamo travolti dalla loro cordialità (“Qui ci fidiamo molto degli altri, forse persino ingenuamente”, racconta Debbie alla reception dell’albergo). “Italians are in town” - come un incendio, la notizia si propaga rapidamente. Non essendoci funerali in programma, Dale decide di passare al motel e… restare con noi. Di cognome fa Niewoehner ed è il proprietario di una delle due agenzie funebri della città. Sapeva che la sua famiglia era originaria di Bielefeld, in Germania, ma non avendo alcun indirizzo, un giorno decise di rivolgersi all’amministrazione locale della città. Con gli indirizzi di alcuni Niewöhners di Bielefeld è riuscito a rincontrare cugine e cugini e con sua moglie è andato a trovarli in Germania. Di quel viaggio ricorda che fu semplicemente fantastico. E un giorno i suoi parenti tedeschi sono persino venuti a trovarlo in America. Ma quegli incontri di famiglia non sono mai diventati un’abitudine – Rugby è troppo isolata per storie del genere. Ci vogliono dieci ore di volo e venti di treno per raggiungerla – non è certo “dietro l’angolo”.
Anche Leila ha tempo e dalla vicina KZZJ AM 1450, l’emittente radiofonica locale con programmi di gossip, annunci meteorologici, concorsi agricoli, compleanni, annunci funebri e tanta musica, fa un salto da noi. Dieci anni fa Leila ha acquistato l’emittente e ne ha fatto il suo business. Con i suoi tre collaboratori realizza un palinsesto di 12 ore – il resto è affidato a un network centrale. Nonostante abbia davanti a me una vera e propria direttrice di radio, è lei a sentirsi onorata. La seguiamo negli studi radiofonici che da fuori mi ricordano una vignetta vista tanti anni fa: una piccola casetta, con una gigantesca antenna accanto. Nella mia vignetta, però, c’era anche un enorme grattacielo con la scritta “Amministrazione”, mentre qui non c’è nient’altro. Forse è proprio per questo che Leila e il suo speaker hanno l’aria così contenta quando sono ai microfoni del piccolo ma luminoso studio radiofonico.
Vale la pena visitare Rugby anche e soprattutto per il delizioso “Prairie Village Museum” che si trova alle spalle della casetta in legno dell’emittente radiofonica. Migliaia di oggetti riempiono le teche e le vetrinette del museo: pezzi d’antiquariato che ti riportano indietro di cent’anni, all’epoca in cui Rugby fu fondata. E poi ci sono le prime macchine, tutte in ottimo stato, uno spaventoso modello di trattore del 1914, con catene e volani. Ma la cosa più impressionante sono gli edifici originali che delimitano un prato curatissimo. Un intero paesino, con la stazione, le botteghe, un edificio scolastico a due piani, una chiesa, diverse abitazioni e persino una prigione, con mandato d’arresto originale di Billy The Kid. Tutti gli edifici ubicati un tempo nella zona, furono caricati su carri a pianale ribaltato e riallestiti nell’area museale. “Ovviamente non abbiamo oggetti così antichi come li avete voi in Europa”, mi spiega Cathie, la direttrice del museo (“Per tre mesi siamo aperti tutto il giorno, per altri tre mesi solo metà giornata, poi chiudiamo del tutto) molto umilmente, credendo quasi che ogni europeo possa vantare un Colosseo nel proprio giardino. “Però contiamo 4000 visitatori l’anno”, aggiunge, con uno sprazzo d’orgoglio.
Questo museo meriterebbe 400.000 visitatori l’anno. Ma a quel punto anche Rugby si farebbe troppo stretta, le persone non sarebbero più così aperte, il tempo diventerebbe prezioso e verrebbe subito monetizzato.
“People must believe more, pray more and trust in Jesus, the Holy Spirit and Godfather!” Poco dopo aver lasciato Rugby, North Dakota, per raggiungere Malta, in Montana, Pearlie M. Brown è venuta a sedersi spontaneamente nella lounge, la carrozza che preferisco dell’Empire Builder. Implorando, Perlie alza l’indice laccato con uno smalto color fango. Il suo sguardo attraverso gli occhiali neri alla Liz Taylor è benevolo, ma determinato. Dice “people”, ma intende me. Può farlo, perché è lei la più anziana di noi due. Quasi ottantenne, dice orgogliosa. Pearlie emana una gioisa autorevolezza. E’ mebro della Chiesa presbiteriana. Se con la crisi i fedeli abbiano più bisogno d’aiuto? “Non hanno più bisogno d’aiuto; hanno bisogno di Dio“, mi dice, ponendo fine alla nostra conversazione – o quasi. Secondo lei il nostro incontro non è stato un caso: “It was God who brought us together here.” “Quasi”, le rispondo. In realtà è stato Beppe Severgnini a scegliere la rotta. “Who?” Le rispondo: “He isn’t God, but he is very famous too and he did a good job in bringing me here.” “E va bene, dice Pearl, l’importante è che io sia stato illuminato. Appunto.
P.S.1
Marilyn, nata Jelsing, è la moglie di Dale, che ci ha accompagnato attraverso il suo regno di Chiese, abiti e lavori fatti a mano. Ci siamo dati appuntamento per un Gin Tonic, ma non a Palermo (che peraltro esiste anche nel North Dakota!) ma in Sicilia. I count on you Marylin!
P.S. 2
Per la prima volta abbiamo visto Andrea felice, tutto preso fra il museo e le onoranze funebri.